태연의 10년, 그녀만의 시그니처로 채워진 컴필레이션: 그 세월의 결이 들려주는 소리
어둠과 빛의 경계에서 늘 한 걸음 앞서 걷던 태연이 솔로 데뷔 10주년을 맞아 첫 컴필레이션 앨범을 발매했다. 기사의 현장 속, 발매 소식은 차분하지만 묵직하게 음악씬 한켠에 속삭여진다. 한 시대를 관통한 목소리라는 말이 언뜻 식상하게 들려도, 태연의 구역은 분명 남달랐다. 그녀의 지나온 10년이 곡과 음표로 고스란히 수놓아진 이 컴필레이션, 사운드는 마치 각 곡의 내러티브를 조심스레 봉인했다가 다시 열어주듯, 태연의 시간들을 손끝에 붙여 보낸다.
첫 트랙이 재생되는 순간, 청자는 2015년 ‘I’로 내디딘 태연 솔로의 첫 발을 떠올린다. 컴필레이션의 목적 자체가 회고에 국한되지 않는다. 글램한 현악과 투명한 신스 사이의 묘한 울림, 흔들리는 그녀의 보컬은 곡을 따라 흐르는 빛이다. “I”, “Four Seasons”부터 “INVU”에 이르기까지, 각 트랙별로 사운드의 깊이와 감성이 달라진다. 새로 수록된 곡은 계절을 닮은 감정을 감각적으로 묘사한다. 태연 특유의 청아하고 결핍된 듯 하면서도 온전히 꽉 찬 목소리는 새 옷을 입고 청자 앞에 선다. 팬과 평론가 모두가 길게 기다린 것이 헛되지 않음을, 이번 앨범 단 한 장으로 증명한다.
각 곡의 사운드 구성은 의외로 미세하고 섬세하다. 후렴구에서는 태연 특유의 보컬 디테일이 프레임마다 살아 숨 쉬고, 음역의 폭이 넓게 펼쳐진다. 무대 위에서 구현됐던 무한한 감정의 결이 이 컴필레이션 앨범에서 선명히 재현된다. 뮤직비디오 각각의 무드보드는 실내 건반 사운드 속 빛나는 디테일처럼 묘사되며, 그녀가 만들어낸 시각적-청각적 산문은 단순히 ‘추억팔이’에 머물지 않는다. 지난 10년간 음악 씬의 변화, SM 엔터테인먼트의 사운드 전략, 여성 솔로 보컬리스트로서 태연이 가졌던 위치와 변화를 모두 함축해낸다.
같은 시기, BTS와 뉴진스 등 대형 아이돌 그룹들이 해체와 재결성, 신인의 교체로 소용돌이쳤던 K-POP 시장에서 태연은 예술적 무게중심을 잃지 않았다. 그녀의 싱글 사운드와 컴필레이션의 해상도는 한 시대의 K-POP 트렌드와 명확히 구별된다. 여러 평단과 주요 음악 저널들은 태연의 곡을 두고 “K-POP 여성 솔로의 미학적 완성”이라 평가한다(참고: Billboard, NME). 이는 단지 “히트곡”의 기록을 넘어, 한국 음악씬에서 ‘개인 아티스트’의 의미와 그 확장된 스펙트럼을 다시 정의하는 계기가 된다.
음악계 동향을 살펴보면 ‘컴필레이션’은 종종 방향성을 잃고 “팬 서비스”로 소비되는 경우가 많았다. 그러나 태연의 이번 컴필레이션은, 히트 싱글을 나열하는 것만으로 그치지 않고, 각 트랙 사이를 유기적으로 엮으며, 그녀가 걸어온 10년의 “음의 일기”로 재탄생시킨다. 제작진의 프로듀싱 방식도 각별하다. SM 특유의 블렌딩 사운드에서 약간 물러나 오롯이 태연의 해석과 질감, 감정에 초점을 맞췄다. 중후한 베이스라인, 투명하게 번지는 스트링, 여운이 남는 피아노 터치와 혼합된 보컬은 신시사이저의 광휘와 어우러져 태연의 개성과 교차한다. 현장에선 파스텔톤 무드보드 위, 향과 온도, 진동까지 섬세하게 그려 낸 한 소절이 청자를 몽환적으로 끌어당긴다.
많은 팬들이 ‘태연의 10년’을 이야기할 때, “고독한 예술가”라는 수식어를 덧붙인다. 그 말의 진의는, 대중 앞에서도 늘 조금씩 ‘혼자’로 남았던 태연의 무대에서 찾을 수 있다. 무수히 많은 단독 콘서트와 음악방송에서 내비친 그녀의 심층적 감정, 베일을 슬며시 걷어 올리는 듯한 라이브, 그리고 스튜디오 한켠의 조용한 믹싱룸 소리까지, 이번 앨범에는 그 모든 요소가 독창적으로 아로새겨져 있다.
SM 엔터테인먼트가 기획한 10주년 컴필레이션은 산업적 측면에서도 큰 의미를 갖는다. 성장과 변주의 끝에서, 앞으로 여성 아티스트가 갖춰야 할 자립의 기준을 다시 썼고, 아티스트 자신이 무대 위 ‘작품’의 전부가 될 수 있음을 확인시킨다. ‘목소리 자체가 하나의 브랜드’임을, 태연은 이 컴필레이션 앨범 한 장으로 새겨 넣었다. 팬덤과 대중은 물론, 수많은 신인 아티스트에게 이는 분명한 자극이자 지표가 되어간다. K-POP 여성 솔로의 본질적 힘, 그 가장 명징한 에너지가 증명된다.
음악은 결국 시간을 감각하는 예술이다. 태연은 지난 10년의 가치있는 파편들을 수집해 하나의 일기장처럼 엮어냈다. 컴필레이션 앨범은, 단순한 아카이브가 아닌 미래를 견인하는 교두보로 다시 태어난다. 조용히 빛나는 태연의 목소리는 아직도 우리 앞에 현재진행형이다.
— 서아린 ([email protected])