[이 주의 소설책] ‘내 남편을 팝니다’ 외 – 오늘, 우리는 왜 관계의 거리에 귀 기울이나

서점가의 겨울은 조용히, 그러면서도 묵묵히 쌓여온 눈송이처럼 신간이 독자 곁에 내려앉는다. 이번 주, 많은 이들의 시선을 잡아끈 책은 김현화의 소설 ‘내 남편을 팝니다’다. 책의 제목만 들어도 무언가 푸르스름한 새벽, 감춰뒀던 진심이 불쑥 튀어나올 때의 심상치 않은 긴장감이 떠오른다. 결혼이라는 제도의 테두리 속에서 ‘남편’이라는 존재를 낡은 소유물이자, 동시에 당근마켓의 손바닥 위 물건처럼 팔아넘긴다면, 삶은 과연 어떤 방향의 풍경이 될까?

책은 우리 시대 여성들의 관계, 숨겨진 욕망, 결혼 시스템의 무게를 은유적으로 파헤친다. 행복이란 명분 아래 발휘되는 희생과 타협, 일상에 길들여진 체념, 그리고 밑바닥에서 스멀거리는 자아의 삐걱거림—그 모든 것을 한 사람, 또는 한 쌍의 이야기에 녹여냈다. 남편을 파는 상상력은 단순히 기발함의 차원을 넘어, 성찰에 가까운 질문으로 독자를 이끈다. 우리는, 내가 아닌 타자를 사랑하고 돌보는 일이 언제부터 습관적인 거래처럼 여겨졌을까.

정다인의 시선으로, 이 소설은 마치 겨울밤 창가에서 바라보는 메마른 풍경과 같다. 누군가는 그 속에서 나지막한 위로를, 누군가는 달아나는 그림자를 본다. 김현화 작가는 일상의 벽지에 스며드는 회색빛 감정을 포착하며, 결혼을 비롯한 사회적 관계의 이면을 꿈틀거리게 만든다. 관계에서 느끼는 외로움에도, 곁에 있을 때 피어나는 미묘한 불만에도 소설은 담백하게 마주선다. 남편을 판다는 극단적인 상상 뒤엔, ‘나’ 자신을 어디까지 내어줄 수 있는가, 혹은 언제쯤 돌아올 수 있느냐는 질문이 가만히 놓여 있다.

이 소설은 마치 가슴속에서 부스럭거리는 미세한 먼지를 맨살로 느끼게 한다. 정교한 은유의 자락이 곳곳에 깔려, 각각의 캐릭터는 독자로 하여금 자신의 주변 인물을 조용히 비춰보게 만든다. 내 남편, 내 아내, 나의 친구, 그리고 그들을 둘러싼 사회적 잣대를 우리는 얼마나 무의식적으로 재단하고 있을지 떠오르게 한다. 스스로를 언박싱하지 않으면 결코 발견할 수 없는 진실이, 페이지마다 고요하게 밀려온다.

비단 이 책만의 현상이 아니다. 이번 주 소개된 다른 소설들—삶의 경계선을 묘사하거나, 혼자만의 방 속에서 자신을 마주하는 이야기는 모두 독자에게 내밀한 감정의 결을 두드린다. 최근 출간되는 책들에는 유달리 일상성과 현실의 현미경을 들이댄 작품들이 많다. 특히 젊은 세대의 독자들은 몰입형 대화, 소소한 일탈, 불확실한 미래와 함께 살아가는 감각에 민감하다.

도서시장의 흐름 역시 이같은 변화에 답하듯, 책 소개와 북커버 트렌드 또한 가벼운 캐릭터와 심리적 거리두기, 익숙한 듯 낯선 웃음——이런 요소들이 인기 요소로 자리잡고 있다. 독서가 더는 거대한 형이상학적 탐험이 아닌, 내 방의 작은 온기를 찾는 방편이 된 시대다. 관계와 삶, 나와 너의 거리를 재보는 소설들이 가장 많은 호응을 얻는 것은 어쩌면 자연스러운 변화인지도 모르겠다.

SNS와 미디어, 다양한 크리에이터들이 이야기하는 사랑과 결혼, 우정과 외로움의 단맛과 쓴맛을 소설은 적당히 중화시키면서, 동시에 속 깊은 질문을 남기고 떠난다. 나는 지금 누구와, 무엇을, 어떻게 살아가는지. 내가 곁에 둔 모든 관계의 가격표에는 어느덧 포스트잇처럼 내 안의 감정이 덧붙어 있었다는 사실을 소설은 속삭인다.

한 해의 끝, 추운 길거리 소음 위로 작게 깔리는 책의 문장들. 여전히 나를 흔드는 건 이름 모를 사랑, 미뤄뒀던 꿈, 그리고 당연하게 여겼다가 불쑥 빼앗기거나 팔려나갈 수 있는 오늘의 관계들이다. 김현화의 ‘내 남편을 팝니다’는 그런 우리의 손끝에 파고드는 겨울 햇살 같다. 가끔은 아프게, 더 자주 조용하게, 그러나 분명히 독자 한 사람 한 사람에게 무언가를 남기리라는 확신과 함께.

— 정다인 ([email protected])