2025년, K드라마의 희비가 교차한 한 해…빛과 그림자의 무대 위에서

2025년의 안방극장은 그 어느 해보다 격렬한 호흡과 박자를 오갔다. 세계를 뒤흔든 K드라마의 글로벌 행진 뒤편에는, 대중의 기대와 예상을 무겁게 짓눌러버린 대작들의 무덤이 조용히 남았다. 수많은 스포트라이트가 한순간 소강을 맞는 듯, 조명 아래서 번득인 성공의 빛과 실패의 그림자 사이를 한국 드라마는 오갔다.

해외 스트리밍 플랫폼의 알고리즘이 한국 창작물에 쏟아 부은 열광 뒤엔, 세계 각국 언어로 번안된 대사들이 현지 시청자를 붙잡았다. 실제로 올해 상반기 넷플릭스, 디즈니+ 등 플랫폼 상위권에는 기묘하게도 장르를 넘나드는 한국 드라마들이 포진했다. 누군가는 K드라마의 자이언트 웨이브라 명명했고, 누군가는 “변방의 역습”이란 표현을 빌려왔다. ‘마이 데몬’, ‘흑수’, ‘밤과 낮의 끝’ 같은 작품들은 감각적 미장센과 독창적 서사를 무기로 전 세계 시청자와 교감에 성공했다. 비, 안개, 조명, 심연으로 가려진 공간. 이 속에서 배우의 음성은 생명줄처럼 무대를 끌어당겼다. 앞선 성공작이 남긴, 묵직한 반향에 습자지처럼 덧대어진 새로움. 그 융합이 K드라마 골든타임을 예고했다.

그러나 치열한 약진과 더불어, 위태롭고도 고요한 실패의 무대가 병치됐다. 수백억의 예산, 스타 군단, 거대 마케팅에도 불구하고 ‘태풍의 지휘자’, ‘만월의 서사’ 등은 소음만큼이나 순식간에 잊혔다. “어떤 웅장한 오케스트라도, 관객의 귀와 심장을 흔들지 못하면 무용하다”며 현장의 한 드라마 음악감독은 토로했다. 기획의도는 대범했으나, 시나리오와 연출, 배우 호흡이 유기적으로 결합되지 못한 채 흩어졌다. 대작이 남긴 파장은, 기대를 배반당한 시청자들의 허탈한 숨소리로 드러났다. 실제로 국내 주요 포털 리뷰 분석 결과, 실패작에 대한 체감 피로도와 냉소적 언평이 뚜렷하게 상승했다. 익숙한 얼굴, 익숙한 공식, 대규모 자본 투입이 ‘신선함’ 대신 ‘식상함’의 울림으로 전환된 순간이었다.

K드라마 산업 생태계는 더욱 다층적으로 확장됐다. 시장 전문가들은 글로벌 성공에 대한 집단 기대감과, 그 이면의 과도한 경쟁이 상반된 결과를 양산했다고 분석한다. 콘텐츠 포매트의 다양화, 새로운 플랫폼의 질주, 배우·감독을 둘러싼 글로벌 에이전시의 경쟁까지. 명암이 극명하게 교차한 올해, 한쪽에서는 웹툰 기반의 장르물, SF 미스터리, 다큐드라마 등 복합 장르물이 실험적으로 안착했으나, 다른 한편에서는 고전적 로맨스와 막장 공식이 여전히 소비되며 정체된 안주를 보여주기도 했다.

성공작의 공통점은 음악과 미장센, 배우의 에너지, 그리고 탄탄한 대본에 있었다. ‘밤과 낮의 끝’ 엔딩 시퀀스에서 울려 퍼진 첼로 선율과 무채색의 조명, 정적을 넘나드는 배우의 침묵이 한 편의 전위예술 같았다. 반면, 망한 대작들은 오히려 화려한 세트와 음향에 의해 내용이 묻혀버리고, 감각적 연출은 색이 흐릿해지며 시청자와의 정서적 공명에 실패했다. 전문가들은 ‘큰돈이 담보하는 건 규모, 감정은 아니다’란 말을 곱씹는다.

흥미로운 역설은 넉넉한 기술력과 자본 속에서도, 독특한 소재와 미완성 서사의 실험정신이 더 많은 시청자를 움직였다는 사실이다. 평범한 일상, 소외된 서사, 누락된 목소리들이 중심에 서며 과감하게 새로운 화법을 집어들었다. 때로는 작은 공연장의 실험극처럼, K드라마의 무대 위에서는 기성공식을 벗어난 불협화음이 오히려 오랫동안 여운을 남겼다. 냉정한 평론가들은 무게감 있는 실패마저도, 한국 드라마의 총합적 역량을 엮어내는 하나의 변주라고 평한다.

팬덤과 시장, 비평계와 제작 현장의 긴장감은 고조된다. 올해 시청률 분석 자료에 따르면, ‘단기적 화제성’과 ‘장기적 충성도’의 간극이 더욱 커졌다. 한 시즌을 통째로 정주행한 뒤, 감상을 공유하는 온라인 굿즈 문화도 성숙했다. 무대 뒤편에서 피어오르는 불확실과 도전. 그 이음새는 예술적 기획자의 고독한 노트 속에 숨겨져 있었다. 2025년 K드라마는 확장과 수축, 기쁨과 좌절의 실루엣을 반복적으로 그렸다.

궁극적으로 이번 해 K드라마의 가장 큰 성취는, 무대의 빛과 그림자, 그 두 경로 모두를 품으며 다음 이야기를 준비한다는 데 있다. 때로는 폭발적인 완성도를 자랑했고, 때로는 서툰 손길로 위태로웠다. 한 해의 끝자락에 서서 우리는 다시금 묻는다—이 무대 위에서 다음으로 울릴 것은 어떤 멜로디일까.

— 서아린 ([email protected])