‘보리, 밀, 옥수수’를 통해 본 식문화 변화상…’탄수화물 연대기’ [전시리뷰]

언젠가, 몸을 감싸던 공기마저 살짝 차가워지는 겨울 초입, 한남동의 전시 공간에 들어서면 그곳엔 ‘탄수화물’이라는 단순한 단어가 무겁게 깔려 있다. 보리, 밀, 옥수수. 인간에게 가장 가까운 곡물이자, 매일의 식사를 구성하는 재료들. 전시는 세 곡식을 따라가며 우리 식문화의 변화를 조용한 감각으로 드러낸다. 보슬보슬한 보리밥, 쫄깃한 면발의 밀국수, 구수하고 달큰한 옥수수죽. 음식이라는 몸의 기억을 통해 한국 사회와 세계인의 밥상이 어떻게 변화해왔는지, 그 흐름을 한눈에 보여준다.

‘탄수화물 연대기’ 전시는 콘크리트 벽 너머로 은은하게도, 아주 노골적으로도 우리의 존재를 노크한다. 한국의 옛 고택에서 전래된 도정되지 않은 보리, 산업화 초기 칠리 소스와 함께했던 밀빵, 그리고 전후 복구기의 미국형 옥수수 식품들까지, 각각의 곡물은 시대의 얼굴로 변신한다. 시대별 식탁을 재현한 공간마다 음식과 도구, 생활의 빈틈에 스며든 이야기가 있다. 평범해 보이지만 손끝으로 느껴지는 곡물의 질감, 아이들 소음처럼 들리는 도정기 소리까지도 이 공간에서 경험이 된다.

곡물이 한 민족의 정체성과 문화를 어떻게 담아냈는지, 흙냄새가 은은하게 베인 도자기 그릇과 검은 밥알 사이에서 읽어낼 수 있다. 보리가 그리웠던 가난한 시절의 밥상, 국가 방침에 따라 보리밥을 장려하던 구호 포스터, 그리고 지금 널리 퍼진 ‘웰빙’식 저탄수 식단까지. 보리밥은 어느새 건강의 상징이 된다. 반면 밀은 급속한 산업화, 세계와의 교류를 자랑스레 보여주는 아이콘이 된다. 밀가루 음식의 대중화, 라면과 빵, 면류의 확대는 곧 세계 시민이 되어가는 우리의 초상을 담고 있다. 옥수수는 구호식량의 이미지와 옛 간식의 추억을 오가며 소박함과 실용성, 그리고 미국 문화의 한 단면까지 동시에 전달한다.

이 공간은 한 사람이 아닌, 수많은 사람의 기억이 어우러진 공간이다. 전시에서 만난 중년의 관람객이 어린 시절의 보리밥 도시락을 떠올리듯, 2026년을 사는 지금 누군가는 여전히 시골 밭에서 옥수수를 삶아 간식 삼는다. 음식이란, 시대에 따라 변하는 것이면서도 집요하게 우리 곁에 남아 있는 존재다.

전시를 둘러보며 떠오르는 건, 우리가 무심하게 먹는 한 끼가 누군가에겐 살아남기 위한 고군분투였고, 또 누군가에겐 풍요의 약속이었던 시절이 있었다는 점이다. 보리밥에 동치미 국물을 부어 비벼 먹던 기억, 밀국수 한 그릇의 뜨거움, 방학 즈음 찾아오던 옥수수 간식의 달큰함, 그것은 단순한 식재료가 아니라 한 국민의 마음을 붙잡은 온기였다. 작가들은 이러한 기억의 단편들을 섬세히 엮어, 음식을 통한 시대와 생활의 ‘조용한 역사서’를 펼쳐낸다.

현대 한국에 있어 탄수화물은 한때 기피되다 다시 건강의 아이콘이 되어 돌아오기도 한다. 사회와 제도, 그리고 개인의 습관이 격변하면서 보리와 밀, 옥수수 각각이 다시 주목받는다. 대중 매체와 SNS, 각종 푸드 트렌드를 보더라도, 이제는 다양한 식재료와 식단이 공존하는 시대다. 그럼에도 불구하고, 바쁜 일상 중 한 그릇의 따뜻한 죽이나 밥에 위로받는 순간, 우리는 알게 모르게 곡물이라는 ‘사회적 기억’ 속에서 살아가고 있다.

‘탄수화물 연대기’는 단순히 과거를 기념하지 않는다. 지금 이곳, 우리가 이루는 식탁을 찬찬히 바라보게 한다. 미각과 후각, 작은 식문화의 움직임이 개인을 위로하고, 또 시대의 흐름을 이어간다. 음식을 통해, 곡물이라는 공간을 거닐며 우리는 자신만의 이야기를 얻게 된다. 전시장을 나설 때면, 누군가에게는 오래된 손길이, 누군가에겐 새로운 제안이 되어 우리 안에 남는다. 익숙하지만 깊은, 평범하지만 이미 삶에 깊숙이 자리한 곡물 이야기. 보리, 밀, 옥수수. 그 곡물들이 품고 있는 시절의 온도와 냄새, 조그마한 맛의 추억이 우리를 다시금 돌아보게 한다.

평소 무심하게 접하던 음식의 한 모퉁이에서 삶의 결을 다시 읽는다. 시간은 흐르고 식탁은 변해가도, 작은 탄수화물 알갱이가 지닌 집요한 존재감은 여전히 우리 곁을 떠나지 않는다. 익숙한 곡물이 매일의 삶을 어떻게 위로하고, 간혹은 조용히 흔들리며 새로운 영감을 주는지, 전시는 조용히 그러나 깊게 속삭이고 있다.
— 하예린 ([email protected])