[광고] ‘코미디의 영광’ – 웃음과 아이러니, 그리고 시대의 풍경

소설은 늘 시대와 흐름의 밀착점에서 태어난다. 이번 주 주목받은 신간 ‘코미디의 영광'(정민호 저)은 제목부터 남달리 도발적이다. 최근 출간된 소설들 가운데, 이 작품은 웃음의 본질과 현실 사이의 어긋남, 그리고 인간사를 투영하는 방식에서 뚜렷한 개성을 드러낸다. 오락과 환대의 시대에도 유머와 황당극은 여전히 무게를 갖는다. 작가는 소설의 형식이라는 전통적인 틀에서 벗어나, 코믹한 상황과 사회의 모순을 교차시키며 독자에게 새로운 미장센을 제시한다. ‘코미디의 영광’엔 인물들이 오롯이 자기 모순과 시대의 한계 앞에서 웃는다. 그 웃음에는 희비와 슬픔, 그리고 마음의 카타르시스가 교차한다. 정민호 작가는 등장인물들의 우스꽝스러운 행동과 대화를 정교하게 직조해내며, 인물들을 현실의 한 조각처럼 그린다. 그렇게 이 소설은 단순한 유머나 오락이 아닌, 인간관계와 욕망, 권력에 감춰진 씁쓸한 진실을 예리하게 캐낸다.

비슷한 시기 출간된 소설들을 살펴보면, 최근 한국 문학은 웃음과 아이러니, 그리고 사회적 시선을 세밀하게 다루는 경향이 짙어진 것을 확인할 수 있었다. 김초엽의 ‘방울꽃이 지는 밤’은 SF 장르 특유의 몽환과 일상의 비극을 교차시키며 인간 심리의 경계를 탐색한다. 반면, ‘코미디의 영광’은 전통적인 리얼리즘에 유머와 패러디를 가미한 도전적 형식이다. 이러한 흐름은 최근 젊은 독자층과 중년층 모두에게 긍정적 반향을 얻으며, 국내외 문학계에서 “웃음의 미학”이 화두로 부상하고 있음을 알린다. 감독의 스타일이 영화를 좌우하듯, 소설 역시 작가의 미세한 시선과 감성의 결이 작품 전체를 뒤덮는다. 정민호의 스타일은 빠른 대화와 상황의 연속적 변주를 통해 독자의 체온과 일상을 파고든다. 그의 서술은 극적 전환에서 오는 예상 불가의 반전, 그리고 마지막엔 길게 남는 여운까지, 웃음 뒤편의 삶의 본질을 뒤집어 본다.

이 책이 지닌 또 다른 매력은 사회적 이슈에 대한 대입 방식이다. 최근 주목받는 소설이 대개 청년, 가족, 사회구조라는 화두에 머문 데 비해, ‘코미디의 영광’은 사회에서 쉽게 소외되고 버려지는 이들의 서사를 코미디적 전환점으로 치환한다. 그렇다고 풍자에만 머물지도 않는다. 등장인물 각자의 고유한 언어와 사고방식을 통해, 기존 소설이 손봐온 뻔한 결론을 거부하며, 허를 찌르는 방식으로 독자와 교감한다. 일부 비평가는 이 소설이 오히려 현대의 혼란스런 풍경을 너무 가볍게 다루는 것 아니냐고 이의를 제기한다. 그러나 이 점이야말로, 소설이 현실과 비현실, 진지함과 유머 사이의 경계를 넘나들며 시대를 진단할 수 있는 힘이기도 하다.

최근 국내는 물론 해외 문단에서도 유머와 역설을 주요 언어로 삼는 ‘코미디 리터러리즘’이 부활 조짐을 보인다. 2025년에 발표된 영국 케이트 윌쉬의 ‘러프 라이프(Rough Life)’ 역시 비루하고 초라한 현실을 유쾌함과 해학으로 전복하며, 독자에게 깊은 여운을 남겼다. 미국의 코믹 소설가 존 케네디 툴의 작품이 재조명받는 현상도 이와 유사하다. 한국의 『코미디의 영광』은 그 맥락 위에서 현지 독서문화에 맞게 절묘하게 각색된 변주로 읽힌다. 2026년의 우리는, 더 이상 진지함 하나만으로 진실에 도달할 수 없음을 조금씩 체감하고 있다. 유머는 가장 예리한 칼이자, 마지막 남은 자유의 도구다. 정민호는 이것을 정확히 간파했다. 사건-에피소드-대사 하나 하나마다, 현실에 지친 독자들은 웃음 속에 감춰진 슬픔과 분노, 위악과 은유를 직면한다. 읽고 나면 필연적으로 이렇게 묻게 된다. “나는 무엇에 웃고, 또 무엇에 슬퍼하는가.”

작품의 스타일을 구체적으로 짚어보자. 서사 전개는 과감히 단문으로 분절된다. 장면마다 농담과 위트가 촘촘히 삽입되어, 전통적 소설보다 훨씬 대중적이면서도 인문학적 깊이를 유지한다. 이는 최근 드라마, 웹툰 등 대중문화와 유연한 접점이 많은 이유이기도 하다. 이야기의 밀도와 전개의 감각은 넷플릭스식 코미디 시리즈 장면을 연상시킨다. 동시에, 정민호는 인물의 내면묘사와 미묘한 감정선을 포기하지 않는다. 이로써 ‘코미디의 영광’은 가벼움과 무거움, 일상성과 철학이 교차하는 하이브리드 스토리의 모범이 된다.

소설이 던지는 궁극의 메시지는 어쩌면 단순하다. ‘삶은 희극처럼 미끄러져도, 마지막엔 사랑과 진실이 남는다.’ 하지만, 그 단순함의 이면에는 시대에 대한 꼬장꼬장한 시선과, 인간에 대한 진한 연민, 그리고 웃음이 만들어내는 반항이 숨어 있다. OTT와 스크린 산업의 경계가 무너지는 2026년, 소설과 영화, 드라마는 점점 더 혼종적인 길을 걸어간다. 독자는 이제, 등장인물이 직접 자신을 바라보는 느낌의 소설에 익숙해지고 있다. ‘코미디의 영광’은 바로 이런 시대의 독서 감각을 정확히 꿰뚫는다. SNS와 짧은 영상, 즉각적 반응의 시대에, 여전히 묵직한 의미와 웃음이 필요한 이들에게 권하고 싶은, 오래 남는 미소와 한숨의 책이다.

— 한도훈 ([email protected])