한국인의 식탁 위에 놓인 선택: ‘먹거리’에 담긴 풍경과 오늘의 건강

고요한 아침에도, 분주한 점심의 법석에도 우리는 결국 식탁 위에 머무릅니다. 2026년 초, 통계자료에 따르면 한국인의 개인 소비지출 1위가 다시 ‘먹거리’임이 확인됐습니다. 이는 단순한 경제 수치에 머물지 않습니다. 먹는 순간은 행복과 위로, 효율성과 건강이라는 두 단어 사이에서 줄을 타듯 오가는 한국인의 하루 풍경의 일부입니다.

서점가에는 채소 한 접시가 ‘위대한 변화’를 부를 수 있다고 속삭이고, 유명 스타 셰프의 건강 식습관이 유튜브를 타고 더 넓게 퍼집니다. 하지만, 그 이면에는 늘 우리만의 부엌, 도시락, 편의점 간식, 그리고 야식의 위안이 있습니다. 통계청과 한국은행이 제시한 가계 소비 패턴에 따르면 2025년 한 해 동안 한국인은 단일 카테고리 소비의 최고봉을 ‘먹거리’에 올려놨습니다. 물가 상승과 소득 증가, 코로나19 이후 밖에서의 식사 방식 변화, 간단한 식사와 가정간편식(HMR), 건강과 다이어트에 대한 열망까지, 복합적인 요인이 어우러진 결과입니다.

지하철 승강장에서 마시는 테이크아웃 커피 한 잔, 바쁜 출근길에 포장해오는 베이글, 그리고 소소한 동네 분식집에서의 김밥 한 줄에는 편리함을 찾으려는 도시인들의 마음이 담겨 있습니다. 단순히 배를 채우는 것이 아닌, 시간과 수고를 절약해 일상 속 ‘효율’을 극대화하는 방식입니다. 반면, 코로나 이후로 ‘집밥’에 대한 로망이 살아나고, 트렌디한 건강 식품 또는 비건, 로컬푸드 식당을 찾는 움직임이 두드러졌습니다. 가족이나 친구와 둘러앉아 먹는 밥상, 직접 시장에서 고른 재료로 만든 요리에 담기는 소소한 행복과 연결감 역시 우리 식문화의 중요한 축입니다.

식탁의 작은 풍경이 모여, 전체 한국 사회가 추구하는 일상 건강의 흐름이 만들어집니다. 실제로 MZ세대와 4050세대를 막론하고 ‘건강’은 단지 신체적 개념이 아닌, 붐비는 도시에서 작은 안식처를 찾는 방법, 일의 피로를 잊게 해주는 루틴이 되었습니다. 쉽게 휘발되는 음식을 대신해 건강을 챙긴 한 끼, 당분이나 나트륨을 줄인 메뉴, 혹은 산지에서 직송된 신선 식재료를 선택하는 이유가 바로 여기에 있습니다. 이와 더불어 식사 방식의 간소화 역시 눈에 띕니다. 간단하지만 신선한 재료와, 조리과정에서의 간편함을 중시하는 습관이 자리 잡으면서, 집에서 즐기는 식사 역시 트렌디해졌습니다.

음식점가와 마트, 편의점 진열대를 가득 메우는 웰빙·간편식 열풍도 자연스레 따라올 수밖에 없습니다. ‘귀차니즘’과 ‘건강 욕구’는 상충하는 듯 보이지만, 현실에서는 ‘먹는 과정조차 쉽고, 몸에도 이로울 것’이라는 바람으로 조화를 찾고 있습니다. 요즘 프랜차이즈 레스토랑부터 동네 소규모 카페, 심지어 대형 유통기업까지 HMR 시장에 뛰어들며 식문화를 하루가 다르게 바꿔 가고 있습니다. 간편식 시장 규모는 9조 원을 넘어, ‘혼밥’, ‘혼술’이란 키워드와 함께 새로운 도시인의 밥상 풍경을 보여줍니다.

흥미로운 점은 ‘일상건강·효율성 중시’라는 키워드가 소비의 이유이자, 동시에 소비의 목적이 된다는 사실입니다. 피곤한 현대인에게 음식은 때우는 것에서 벗어나, 나를 위한 작은 선물이 되어가고 있습니다. 실제 인터뷰에서 많은 이들은 ‘나를 아끼는 습관’ ‘가족과의 특별한 시간’에 대한 이야기를 많이 들려줍니다. 식사 한 끼가 가족의 건강, 친구들과의 유대, 혹은 혼자 보내는 휴식의 질적 향상으로 이어집니다.

건강과 효율성 추구는, 음식의 생산과 유통, 소비문화 전반에 변화의 바람을 불러일으켰습니다. 지난해부터 고물가에 맞선 가격 경쟁력이 강조되면서, SNS속 레시피와 ‘n분완성’ 요리가 유행하고, 저렴하면서도 신선한 라인업이 인기입니다. 과시보다는 실속을, 인증샷보다는 일상의 만족을 추구하는 흐름이 확고해지고 있습니다. 먹는 행위에 담긴 감정적 가치가 더 커진 셈입니다.

또 하나 주목할 변화는 지역성·개인성의 부상입니다. 농가와의 직거래, 제철 식자재, 맛집 투어 트렌드 등에서 나타나는 ‘내 취향, 내 건강, 내 이야기’의 중시. 부암동의 작은 빵집, 제주도의 산지 직송 귤을 찾는 사람들이 점점 늘어났습니다. 그곳에서 먹는 음식의 맛은, 단순한 풍미를 넘어 오늘의 내 감정과 경험이 어우러지는 색다른 사연이 됩니다.

비오는 날, 조용한 카페에서 마시는 따뜻한 차 한잔이 주는 위로처럼, 한국인의 먹거리에는 결국 ‘일상’과 ‘치유’가 녹아 있습니다. 우리의 식탁은 ‘무엇을’ 먹느냐만이 아니라, ‘어떻게’, ‘누구와’, ‘왜’ 먹느냐가 훨씬 더 중요한 선택이 되고 있습니다. 시대마다, 세대마다 달라지는 기준에도 변하지 않는 것은—음식이 우리를 연결하는 작은 축제가 된다는 사실입니다. 그리고 그 작은 선택의 연속이 오늘, 우리 사회가 건강과 효율이라는 큰 흐름을 만들어가고 있음을 보여줍니다.

— 하예린 ([email protected])