영화 ‘페인티드 베일’—사랑과 질투의 윤곽, 카메라로 엮는 감정의 풍경

서울 한복판, 흐린 저녁. 넷플릭스 시청 랭킹에 다시 올라온 영화 ‘페인티드 베일’은 오래전 전염병의 도시를 담백하게 훑는다. 이 영화, 한 장면 한 장면이 빚는 묘한 공기 속, 사랑과 질투의 진한 결이 모두에게 본능적으로 박힌다. 거리마다 소독약 냄새가 짙게 남았던 수려한 중국 남부의 강가. 주인공 키티(나오미 왓츠)가 조용히 강가를 걷는 영화 속 흐름은 미묘하게 불편할 만큼 느렸다. 그 뒷모습을 좇는 남편 월터(에드워드 노튼)의 카메라도 긴장감을 숨기지 않는다. 페인티드 베일은 1920년대 베네딕트 시대 홍콩에서 전염병이 창궐한 마을로 부임한 의사 월터와 그 아내 키티가 외딴곳에서 서로 다른 외로움과 맞닥뜨린다. 하지만 이 영화, 누구보다도 ‘질투’가 사랑보다 더 정직한 감정이라는 역설을 흩어진 시선과 무표정 속에 던지고 있었다.

카메라는 인물들을 클로즈업하지 않는다. 오히려 멀찍이 당기며 나무 사이로, 흐린 하늘 밑에 익숙한 눈빛을 머문다. 기자는 취재 현장에서 느꼈던 현장의 복합적인 냄새와 공기감을 떠올린다. 고요한 병동, 한 명씩 숨을 죽인 채 이불 아래 몸을 웅크린 사람들. 영화 속 월터는 동시에 냉정하고 친절하다. 그의 사랑은 희미한 질투에서 시작해 끝내 묵직한 슬픔으로 번져간다. 키티의 배반은 도입부의 주요 동력이지만 이들의 감정선이 복원되어가는 과정—그 장면들 속 흐르는 눈빛과 숨소리, 그것은 단조로운 로맨스가 아니라 무너진 관계를 재건해 가는 촘촘한 기록이다.

‘질투’라는 테마를 감독 존 커랜은 대사로 명확히 욕망하지 않는다. 영화는 절제된 대화, 침묵이 전류처럼 돌아다니는 시선—혹은 두 사람이 바라보는 강 건너편 풍경을 반복적으로 담는다. 질투가 드러날 때조차 외화면에서 날씨가 흐려지고, 인물의 손짓이 구불한 강물처럼 흔들린다. 이 섬세한 묘사 방식은 국내외 평단에서도 호평과 비판을 동시에 받았다. 거대한 감정 풍파를 거창하게 외치는 대신, 냉랭한 거리를 통해 더 사실적인 긴장을 만들어낸다는 평가다. 뉴욕 타임스는 “진짜 질투의 온도는 조용한 반복과 어깨 넘어 스치는 시선에 있다”고 평했다. 영화전문지 스크린데일리 역시 “과장 없는 묘사가 오히려 잔상을 남긴다”며 ‘페인티드 베일’의 현장감을 극찬했다.

수십 년 전 잔상처럼 남은, 카메라에 기록된 병원의 긴 복도와 창밖 소란은 디지털 영상 취재를 해온 나로서도 인상적이었다. 마을 사람들이 수용소 앞에 모여 있는 장면, 키티가 말없이 마당을 쓸어내릴 때 병자들이 문 너머로 내뿜는 한숨. 이런 감각적 기록들은 사랑이 무너졌을 때의 적막과 질투 속에 잠긴 외로움이 어떻게 공간 전체에 흐르는지, 촬영 감각만으로도 생생하게 말해준다.

작품의 중반부, 키티는 자신의 잘못과 남편의 침묵 사이에서 무력하게 방황한다. 그러나 관객은 누가 옳고 그른지 쉽게 단정할 수 없다. 두 인물 모두 한차례씩 서로에게 상처를 남기고, 다시 그 뒷모습만 멀리서 지켜본다. 집 안과 거리, 방과 도로, 두 사람의 거리는 좁혀지지 않는다. 이쯤에서 사랑과 질투가 뒤섞인 긴장은 가장 깊게 서늘해진다. 두려움과 초연한 포기, 그러나 아직 끝나지 않은 미련이 카메라 언저리에서 미묘하게 움직인다.

흥미로운 점은 현대 한국영화, 혹은 OTT 오리지널 멜로와 비교했을 때 ‘페인티드 베일’의 감정 연출이 주는 정확한 거리감이다. 사운드트랙마저도 절제로 일관하며, 인위적 설명 없이 인물의 작은 손동작과 흔들리는 시선을 따라간다. 관객은 적극적으로 빈 구간을 채워야 하기에 감정 투여의 주체가 된다. 기자는 현장 영상을 기록할 때, 과장되게 비명을 지르는 현장이 아니라 텅 빈 골목, 한 사람이 천천히 손을 닦는 소리 같은 생활의 단면이 오히려 실제에 다가간다는 점을 자주 느낀다. 페인티드 베일 역시, 질투라는 감정을 과도하게 포장하지 않고, 담담하게 순간을 받아들이는 기법으로 ‘가장 정직한 감정’을 카메라에 담는다.

액션이나 직접적인 폭발 대신, 영화는 결코 관객에게 결정을 내려주지 않는다. 키티의 독백이나 월터의 절규가 없다. 대신 본인의 안에서 서서히 끓어오르는 부정적 감정—질투의 혼란, 사랑의 조심스러운 회복—이 자연광과 내부 조명, 그리고 서늘한 컬러 톤으로 화면에 펼쳐진다. 이는 구시대적 로맨스를 거부하는 한편, 도시의 최전방을 누비던 기자에게 익숙한, 차가운 현실 그 자체이다. 사랑보다 더 정직한 감정, 질투라는 테마 역시 현장 영상 속 진실처럼, 최대한 가감 없이 드러내는 바로 그 장면들이었다.

마지막 장면, 강가에 흐르는 안개와 두 인물의 멀어지는 뒷모습. 그 차가운 공기와 실루엣들을 지켜보며, 과연 인간관계에서 사랑과 질투 중 무엇이 더 진실한가를 다시 묻게 된다. 영화를 통해 남은 질문의 여운은 오래 오래, 흩뜨려진 현장의 자리에 남는다.

— 백하린 ([email protected])