음악, 노래 이상의 그 무엇

음악은 단순한 소리가 아니다. 이 말, 너무 뻔한가? 하지만 2026년 이 시점에 다시 한 번 강조되는 이유가 있다. 사람들은 라이브 공연장에서, 혹은 이어폰을 통해, 유튜브 재생창 앞에서 음악을 ‘듣는다’. 하지만 그 너머에서 음악은 디지털 세대에게 자기표현, 진심, 분위기, 추억의 코드다. 고전적 음악의 기능, 힐링과 위로, 이제는 그 이상의 가치를 가진다. 최근 2년간 MZ세대를 중심으로 음악이 관계를 대변하는 수단이 됐다. 노래는 ‘내 감정’을 업로드하는 짧은 영상 속 배경이 되고, 밈(meme)과 춤, 필터와 어우러진 짧은 숏폼을 탄생시킨다. 실제로 음원 발매보다 더 빠르게 바이럴 되는 것은, 무작정 예쁜 사운드가 아니라 공감코드를 건드리는 멜로디·가사다.

트렌드는 짧다. 그리고 강하다. 스트리밍 1위 곡이 2주 만에 바뀐다. 발매일이 아닌 ‘온라인을 흔드는’ 시작이 언제인가가, 아티스트와 엔터사에게 더 중요해진 시대. 대형 기획사보다 인디, 개인 창작자의 ‘집중’이 빛을 발한다. 고양이 울음도, 대리운전 번호송 같은 원곡이 전무한 창작곡도, 메이저를 무너뜨렸다. 해외에서는 음성 합성·AI리믹스도 흔한 일상이 됐다. 세계적인 AI 아티스트 ‘비비안’의 등장, 1000만 스트림을 돌파한 머신러닝 기반 작곡 프로그램 등이 음악계 풍경을 바꾼다. 하지만 이 신기술이 ‘감동’을 대체할 수 있을까? 답은 애매하다. 노래에 얽힌 나만의 ‘추억’ ‘사건’ 특별한 ‘상황’은 머신에게 읽히지 않는 진심의 영역이기 때문.

카카오, 유튜브, 인스타, 틱톡. 음악이 소비되는 경로는 즉각적이다. 콘텐츠 디자이너, 크리에이터, 일반인 할 것 없이 모두가 자신의 노래 플레이리스트를 공개하고, 비슷한 감성의 사용자와 자연스럽게 연결된다. 여기서 음악은 ‘프로필’ 이상의 기능. 힙한 감성과 커뮤니티의 결합점. 최근 인기인 챌린지(Challenge) 열풍, 즉 ‘이 곡에 맞춰서 함께 놀아보자’는 흐름까지도, 노래의 힘이 얼마나 확장되었는지 보여준다. 실제로 최근 음원 차트를 보면, TV 프로그램 출연이나 공식 프로모션을 거치지 않고도 순위에 오르는 노래가 대다수다. 배경음악과 짧은 영상의 연결, 그리고 유저 참여. 짧은, 하지만 강한 ‘집단 경험’이 중심이다.

2026년 음악 시장을 주도하는 또 하나의 키워드는 ‘파편화’다. 모두가 자신만의 플레이리스트를 만든다. 소속감보다는 개성을 우선. 그러나 아이러니하게도, 어떤 곡은 전 국민의 사랑을 받는다. 공통으로 공유하는 밈(meme), 혹은 SNS 챌린지를 타고 전국적으로 유행. 이때 최고 히트 포인트는 ‘짧은 중독’, 그리고 ‘나도 할 수 있다’는 참여 설득력. 30초의 후렴구 한 소절, ‘세상에 나만 알던 노래가 이젠 모두가 아는 곡이 된 순간’에 많은 이들이 재미와 소속감을 느낀다.

글로벌 음악 동향도 심상치 않다. BTS 이후 K-팝 열풍은 여전히 강한데, 개별 곡들보다 ‘짧은’ 포인트가 만들어내는 문화 확산이 훨씬 빠르다. K-팝 아이돌들의 댄스 챌린지, 국내외 팬층 간 ‘릴레이 얼굴 공개’, 유명 인플루언서와의 콜라보, 이런 것이 음악 그 자체의 경계를 흔든다. 결국 2026년 음악의 파도엔 ‘플랫폼·참여·밈·짧음’이 있다는 사실. 그래서 곡 하나가 삶을 휘저을 수 있는 시대. ‘노래’라는 이름이 주는 문화적 감동은, 예전과 확실히 다르다.

디지털 속도, AI의 진화, 유튜브·틱톡 등 참여 플랫폼의 확장. 음악은 더이상 ‘완성된 작품’이 아니다. 유저에게 해석되고 재생산되는 무한한 템플릿. 누구나 DJ이자 리스너. 그리고 작고 흔한 BGM이 세상의 주인공이 되는 시대다. 중요한 건, 기술이나 트렌드가 아니라 ‘내 안의 감각’ ‘우리만의 경험’. 2026년에 음악이 남기는 진짜 의미는 여기에 있을지도.

— 남도윤 ([email protected])