‘시스터’—올겨울, 관객의 선택이 ‘연대’가 된 이유

영화관의 온도가 부쩍 달라진 요즘의 공기. 모두가 숨을 멈추고 지켜보는 그 순간, ‘시스터’는 조용히, 그러나 확실하게 자신의 존재를 알렸다. 2026년 1월 마지막 주, 비슷한 시기에 개봉한 작품들이 쏟아지며 극장가는 마치 거대한 시장처럼 북적이고 있다. 하지만 ‘시스터’는 속삭임처럼 예매율 1위를 꿰차며 화려하지 않은 돌풍을 일으켰다. 최신 집계에 따르면 ‘시스터’는 같은 기간 개봉한 영화들 사이에서 단연 돋보이는 선택지를 제시한다. 관객의 표는 종종 극장가에 유행을 낳지만, 올해는 유독 ‘시스터’의 예매율이 시선을 사로잡는다. 단순히 흥행성만으로는 설명이 안 되는 정서의 기류, 그리고 이 선택에 숨겨진 시대의 정동을 읽어가는 일은 문화부 기자로서 흥미롭고도 의미심장한 여정이 된다.

1월의 햇살만큼 차갑고도 따스한 감정을 가진 ‘시스터’는, 자극적인 스릴러도, 웅장한 SF도 아니다. 다만 일상 속에서도 쉽게 맺어지지 않는 여성들의 연대와 삶의 단면을 그려낸다. 이렇게 적막한 겨울밤을 깨우는 힘, 그것이 바로 이 작품의 진가다. 흥미롭게도 동시기 경쟁작들은 각기 장르적 색채와 대중성을 내세웠지만, 결국 관객들은 ‘누구와 손을 맞잡고 싶은가’에 대한 답으로 ‘시스터’를 택했다. 코로나 팬데믹과 경기침체, 사회적 피로감이 만연한 이후, 사람들은 위로가 아닌 공감과 연대를 원했다. 작은 울림의 이야기가 거대한 블록버스터보다 더 오래 쓰이는 이유다.

‘시스터’의 이야기 구조는 생각보다 단순하다. 하지만 소소한 일상과 감정을 찬찬히 포착하는 카메라, 그리고 배우들의 미묘한 표정과 목소리에서 묵직한 현실감이 배어나온다. 이 영화가 대중의 호응을 받은 이유, 그것이 곧 이 시대의 관객들이 원하는 ‘진짜’ 정서라는 점에서 자명하다. 누군가는 관객의 선택 역시 시대정신이라 했다. 누구나 혼자인 척 해야 했던 시간, 이 작품은 ‘혼자가 아니다’라는 은밀한 메시지를 촘촘히 전한다. 여러 비평과 인터뷰에서도 드러나듯, ‘시스터’는 이 시대의 불안함과 위태로움을 은유—어쩌면 한겨울 이불 속에서 손을 꼭 잡는 따뜻함—로 감싸는 영화다.

다양한 여론조사와 SNS의 반응을 통해 보면, 여성 관객뿐만 아니라 전 세대, 다양한 성별이 영화에 몰입하는 양상이 뚜렷하다. ‘자극적이지 않아 더 깊이 스며든다’는 평가가 반복된다. 사회적 갈등과 극단성에 피로한 시대, 관객들은 어쩌면 부드럽고 서사적인 ‘진짜 이야기’에 목말라 있었던 게 아닐까. 그래서 ‘시스터’는 트렌디한 마케팅 기법과 눈길을 사로잡는 포스터만으로 이룬 1위가 아니다. 아슬아슬하지만 삶을 지탱하는 따듯한 손길, 미묘한 시선과 온도차, 자신의 이야기를 투영할 수 있는 무대. 이런 것들이 차곡차곡 관객의 마음에 쌓여 ‘함께’로 이어진다. 어쩌면 연대란 거창한 구호보다, 영화관에서 누군가의 어깨에 기대어 미묘한 감정을 함께하는 순간에서 시작되는 것일지도 모른다.

재미있게도, 한국 영화 시장의 최근 경향을 보면 자극적인 소재와 거대한 스케일보다 사람 냄새 가득한 관계성이 주목받는다. 2025년의 히트작이었던 ‘우리의 겨울’이나 ‘비밀의 노래’도 그러했다. 감독 인터뷰에서 ‘강렬한 사건보다 조용한 연대의 감동을 전하고 싶었다’는 말이 언급된다. 유명배우의 영향력이나 마케팅만으로는 설명하기 힘든 초미세한 심경의 변화. 이 흐름은 빠르게 트렌드가 되고 있다. ‘시스터’는 우리가 잊고 있던 아날로그적 감정을 자극한다. 고요한 음악, 흔한 거리의 풍경, 그리고 무엇보다도 삶의 균열 속에서 서로를 붙잡아 주는 일상의 공기. 그 잔잔함이 빛나며, 경쟁작을 제치고 대중의 손길을 받는다.

이런 분위기 속에서 영화 관계자들도 놀라움을 감추지 않는다. 극장가의 예측불허 트렌드, 그리고 관객 취향의 섬세한 변화. SNS 후기나 평론가 리뷰, 예매 순위 데이터를 종합해보면 ‘시스터’에 대한 감정적 몰입은 폭넓고도 깊다. 한 SNS 유저는 ‘영화 한편에 이렇게 울어본 게 얼마만인가’라는 소감을 남겼다. 기존의 상업영화 구조에 식상해 있던 청년 관객들은 진정성을 이유로 이 영화를 선택했다고 답한다. 한 평론가는 ‘2026년 1월, 모두가 외로웠지만 영화관에선 함께였다’는 문장으로 분위기를 요약했다.

흥미로운 점은 경쟁작에 대한 아쉬움의 목소리 또한 동시에 일고 있다는 사실이다. 과감한 볼거리와 화려한 CG에 기대던 영화가 예매율에서 ‘시스터’에 밀린 점에는 업계의 자성도 깃든다. 이제 한국 영화계는 과욕 대신 공감, 화려함보다 진정성—이 두 단어를 다시 품어야 하는 시점에 서 있음이 분명하다.

결국 ‘시스터’는 겨울 저녁, 따뜻한 담요처럼 관객을 감싸 안으며, 우리가 깊이 잊고 있던 ‘함께’라는 마음의 온도를 되살린다. 그리고 이 변화는 단지 일회성이 아니라 향후 영화 시장과 대중 정서의 변곡점이 될 것이다. 내일의 영화관이 어떤 방향으로 진화할지는 미지수지만, 이 영화 한 편이 삶과 예술을 잇는 가늘지만 단단한 다리가 되어 줄 것만은 닮았다. 영화는 스크린 위의 환상인 동시에, 오늘 우리가 일상에서 건넨 작은 손길의 은유다. 겨울은 깊어가지만, 어쩌면 우리는 이 영화를 통해 조금 더 서로를 믿을 수 있게 되었다.

— 정다인 ([email protected])