고통을 씻기는 단어, 세상을 끌어안는 시 : 나하늘의 김수영문학상

매해 문학계는 수많은 이름과 언어를 불러낸다. 계절이 바뀔 때마다 누군가는 낯선 시집과 첫 얼굴을 세상에 내밀고, 어느 해, 그 이름 앞에 화관처럼 얹히는 타이틀이 있다면 바로 ‘김수영문학상’이다. 2026년, 올 겨울의 곡진한 저녁 햇살처럼 홀연히 등장한 이름, 나하늘. 젊은 시인 나하늘이 김수영의 후광 아래 금빛처럼 현신(現身)한다. ‘고통을 씻기는 시를 쓰고 싶다’는 그의 바람은 단순한 문인의 각오가 아닌, 이 시대 고통받는 영혼들을 향한 작은 기도, 또는 다정한 제안처럼 들린다.

나하늘은 수상 직후 가진 인터뷰에서 스스로를 평범한 사람이라 말하며, 시가 자신의 상처와 치유의 기록임을 털어놓았다. 상의 무게가 부담스러운 것도, 두려운 것도 아니다. 다만 그는 모국어가 품은 결의와, 일상의 슬픔 속에서 반짝이는 희망을 시로 끌어올렸다. 김수영문학상이 남긴 ‘자유’의 정신과 ‘사회’라는 거친 산을 걷던 길, 그 한가운데에서 나하늘은 애써 땔감을 줍듯, 고통과 아름다움을 천천히 주워 담았다. 그 시들은 절절하면서도 투명했고, 아픔의 심연을 바라보면서도 결코 가라앉지 않는 의지를 담았다.

문학상 심사위원들은 나하늘의 작품을 두고 “고통의 실체를 직시하되 절망에 머무르지 않는 힘, 언어의 예민한 감각이 시대와 깊이 공명한다”며 극찬을 아끼지 않았다. 그들은 나하늘이 던지는 질문, ‘왜 아픈가’ ‘어디서부터 다시 시작할 수 있는가’에 귀를 기울였다. 실제로 나하늘의 시집을 펼치면, 세상의 무심한 폭력과 비늘처럼 일렁이는 애처로운 일상 사이, 하늘과 땅이 입맞춤하는 추운 새벽 같은 구절들이 독자의 가슴을 노크한다. 누군가는 그 시를 ‘상처를 어루만지는 붕대’라고도 말한다. 상처 위에 얹은 솜털 같은 언어, 울퉁불퉁한 마음을 조심스레 쓰다듬고, 다시 한 걸음 일어나 걷게 만드는 따뜻한 시의 힘. 나하늘은 이렇게 우리 곁에 조용히, 그러나 뚜렷이 자리 잡는다.

김수영문학상이라는 명칭은 그 자체가 부담이자 축복이다. 사회적 참상 앞에서 무뎌지는 말들, 때론 비겁한 침묵, 어느쪽에도 이끌리지 않고 스스로의 고찰 끝에서 다다른 용기. 나하늘은 선배 시인들의 그림자 사이에서, 견고한 이성 보다는 여린 감정의 결을 따라갔다. 그는 “더 많은 사람들 곁에, 아픈 시간을 함께 견디어줄 시를 남기고 싶었다”고 고백했다. 그 다짐이 시대의 무게를 부드럽게 안고, 문장에서 문장으로 이어졌다. 사소한 봄바람 같이, 혹은 겨울 새벽의 슬픔 같은—어쩌면 나하늘이라는 시인의 운명이다.

주요 타 언론들도 이번 김수영문학상과 나하늘의 이름에 주목했다. ‘동아일보’는 ‘이 시대 아픈 자를 보듬는 마음의 언어’라고 평했으며, ‘한국일보’는 “세상과의 조화가 아니라, 비틀린 진실과 곧바른 따뜻함의 합일점”이라 칭송했다. 비슷한 시기, ‘황현산문학상’ 수상자인 최정화 시인, ‘이상문학상’의 이윤수 작가와 더불어 ‘새로운 목소리가 부상한다’는 평론가들의 목말랐던 기대도 동시에 따라온다. 나하늘이 써내려간 언어의 경로는 결코 요란하지 않았다. 말간 가지에 떨어지는 눈송이처럼, 혹은 마음의 거울에 흐르는 물줄기처럼 조용히 깊은 파동을 남겼다.

시란 무엇인가. 찬란해야 한다고 강요받은 적도 있지만, 어쩌면 우리에게 진정 필요한 것은 ‘고통의 기록’일지 모른다. 나하늘은 세상과 자신 사이에 서서, 흔들림 없는 시선으로 불안과 슬픔, 사랑과 희망, 끝없는 목마름 모두를 한데 품고 던져놓았다. 그의 시를 읽는 독자들은 저마다 다른 빛을 받겠지만, 그 안에는 분명 한 줄기 온기가 흐른다. 지금 우리 시기에 이렇게 착하게 울고, 조용히 아파하고, 또박또박 일어나는 시인이 있다는 것만으로도 위로가 된다. 시인의 손끝에서 시작된 작은 파동이 물결이 되어, 어느덧 서로의 마음에 스며들기를—지금, 나하늘이라는 이름은 그래서 더욱 반짝거린다.

2026년 김수영문학상은 새로운 보석을 발견했다. 그러나 ‘발견’이라는 표현이 주는 남다른 울림처럼, 이제 남은 몫은 그의 시가 얼마나 많은 이들의 겨울을 거치며, 다른 봄을 환히 밝혀줄까 하는 질문일지 모른다. 이 작은 시작과 부드러운 다짐, 그리고 시인의 미소 속에서 우리는 다음 겨울을 조금 더 견뎌볼 용기를 얻는다. 문학이 주는 가장 오래된 선물, 한 줄기 온기와 희망의 기록.

— 정다인 ([email protected])