태국의 달라진 풍경, 사라진 관광객과 디즈니랜드의 꿈

방콕의 수쿰윗 거리, 저녁이 내릴 때마다 울려 퍼지던 여행자들의 목소리가 뚝 끊겼다. 한때 동남아 아시아에서 가장 붐볐던 이 도시의 야시장은 이제 알 수 없는 정적에 싸여 있다. 태국이 왜, 그리고 어떻게 이토록 갑작스럽게 관광객의 발길을 잃게 된 걸까. 최근 태국 정부가 디즈니랜드 유치 계획을 공식화했다는 소식은, 단순한 개발 이슈가 아니라 전 세계 여행 시장의 변화를 섬세하게 말해주는 상징이다. 그 이면에는 도시와 국가의 우울한 침묵, 변화의 필요, 그리고 새로운 꿈을 키우려는 사람들의 노력이 고스란히 담겨 있다.

코로나19 팬데믹의 충격은 전 세계 어디서나 깊었다. 하지만 태국처럼 경제에서 관광이 차지하는 비중이 20%에 달하는 나라는 더 치명타를 입었다. 2019년, 태국은 전 세계에서 가장 많은 관광객이 찾는 나라 순위에서 항상 상위권에 있었다. 바다를 따라 펼쳐진 리조트, 아유타야의 신화 같은 사원들, 방콕의 손길이 닿는 대로 살아 움직이는 음식 거리. 한때 태국의 골목과 해변에는 어느새 여행자들의 발자국이 가득했다. 태국의 명소는 영상 속에서 더욱 근사하게 빛났고, 전 세계의 MZ세대까지 SNS 인증샷 행렬에 동참했다. 그런 ‘관광천국’ 태국이 2026년을 맞으며 다시 길을 잃은 표정을 짓고 있다.

2023년 이후의 태국 관광업은 회복이 더뎠다. 중국인의 여행 수요가 예상보다 더디게 되살아났고, 서방 관광객 역시 안전, 환율, 태국 내 정치적 불안 등 여러 이슈로 망설이고 있다. 방콕 공항을 빠져나오는 관광객 숫자는 2019년수치의 60~70%에 머물러 있다. 길거리에서 트레킹 백팩을 멘 유럽 젊은이들이 줄었고, 사원의 노란색 불빛 아래서 둘러앉아 쉴 새 없이 이야기를 나누던 사람들의 모습도 드물어졌다. 몇몇 명소는 덩그러니 남아, 현지인과 상인들이 “관광의 봄”을 그리워하는 눈빛만을 남긴 채 쓸쓸히 주저앉았다.

그래서 태국 정부가 선택한 대안은 상징성을 가진 초대형 테마파크인 ‘디즈니랜드’의 유치다. 익숙한 현지시장이나 황금빛 불상 대신, 디즈니 미키와 미니, 그리고 고혹적인 불꽃놀이가 태국의 밤 풍경을 다시 채울 수 있을까. 정부는 새로운 글로벌 명소가 필요하다는 절박감에서 이 프로젝트를 내놨다. 그러나 이 소식이 전해진 뒤, 현지에선 다양한 목소리가 터져나왔다. 디즈니랜드 유치로 태국이 한때의 유행을 다시 되살릴 수 있을지, 아니면 이미 사라진 흐름을 억지로 복원하려는 무리수인지는 모두의 관심사다.

태국의 관광정책 변화는 곧 대만, 베트남, 말레이시아 등 아시아 주요 관광국들의 흐름과도 관련이 깊다. 이웃나라들도 팬데믹 이후 관광객을 되찾으려 다양한 이벤트와 인프라 투자를 내세웠다. 한류, 식문화, 친환경 자연여행 등은 어디서나 강조되고 있다. 하지만 태국만이 ‘디즈니랜드’라는 상징을 택한 이유는, 어쩌면 동남아 관광 1위로서의 자존심, 그리고 사라진 해외 여행자들이 강렬한 ‘체험 욕구’를 다시 느끼게 만들 차별화된 무언가가 절실했기 때문일 테다. 과연 태국은 평범한 해변과 시장, 또는 대체 불가한 테마파크로, 관광의 중심을 또 한 번 잡을 수 있을까.

방콕의 작은 골목길, 오래된 카페에서 마주했던 현지인들은 “관광객이 오지 않으니 마을과 도시의 온도 자체가 낮아진 느낌”이라고 말한다. 푸켓, 치앙마이 등 지방 소도시상권 역시, 아직 팬데믹의 그림자 아래에서 벗어나지 못했다. 디즈니랜드가 정말로 완공된다면, 분명 전 세계 미디어와 가족여행객의 관심은 다시 태국으로 향할 것이다. 하지만 거대한 글로벌 프랜차이즈가 태국이 가진 진짜 매력을 더욱 빛낼지, 아니면 기존의 평범하고 소소한 아름다움을 덮어버릴지, 실은 누구도 단언하지 못한다. 관광객은 언제나 새로운 스토리와 풍경을 갈망하지만, 반복된 대형 테마파크의 장면이 과연 해답일까. 전통시장에서 마주치는 열대 과일의 향, 스님들이 산책하는 이른 아침의 숨결, 길가에서 우연히 마주치는 미소. 태국의 진짜 힘은 그런 일상과 감성에 있었다.

태국은 세계 여행자들의 기억 속에서 결코 잊혀지지 않을 파도 소리처럼 남아 있다. 지금은 흐릿하게 일그러진 풍경이지만, 현지 정부와 주민들 모두가 다시 예전의 ‘관광의 온기’를 마주하고 싶어한다. 그 힘이 대규모 개발이든, 아니면 눈 여겨본 골목길의 변신이든, 변화가 다시 태국의 고유함을 일깨워줄 것인지 궁금해진다. 공간의 아름다움, 그리고 낯선 이들에게 품 안을 열어주던 태국의 온도. 그 본질이 오래도록 지켜지길 바라는 마음에, 낯선 도시에서 불어오는 바람이 오늘따라 더 깊게 스며든다.— 하예린 ([email protected])