‘역주행’ 곡이 점령한 2026년 음원차트, 현장 속으로

서울 강남의 한 대형 카페. 벽면을 가득 메운 스피커에서 흘러나오는 음악은 다름 아닌 20년 전 발표된 익숙한 멜로디다. 입구를 들어서는 청년, 커피를 테이크아웃하며 따라 부르는 한 소녀, 모두가 알고 있는 목소리와 화법. 잠시 멈칫, 고개를 돌리면 이번 주 음원 차트 5위 곡. 신곡이 아니라 2000년대 초반 발표곡이다. 매장 안 각종 플레이리스트 역시 최근 발매곡보다 ‘역주행’ 곡으로 채워진 풍경. 2026년 2월, 국내 디지털 음원 시장이 과거의 노래로 가득 찼다. 올겨울, 각종 음원 플랫폼에는 10년, 20년, 심지어 30년 전 곡들이 상위권을 점령 중이다. 신곡은 좀처럼 보이지 않는다. 현장에선, 빠르게 재생목록을 훑어보는 10대의 손놀림이 멈춰서자 관성처럼, 옛 곡 서버 접속량이 급증했다는 실시간 차트 데이터가 쏟아진다.

2026년 2월 현재 멜론·지니 등 주요 음원 차트 20위 내에 역주행 곡만 최대 11곡이 포진했다. 2021~2023년 시즌송 돌풍, 2025년 말 갑작스런 신곡 부재, 2024년 K-POP 파워의 일시 주춤 등을 거치며 음악소비 지형이 완전히 달라졌다. 팬덤 중심 롱런 히트는 점점 희소해지고, MZ·알파세대의 ‘과거음원 큐레이션’과 유튜브·틱톡·리메이크 열풍이 합쳐지며 레트로 상향 곡들이 더 강하게 차트에 치고 올랐다.

취재진이 직접 음원 플랫폼 본사의 실시간 통계 로그를 살펴본 결과, 대표적인 역주행 곡 김범수의 ‘보고싶다’, 버즈의 ‘가시’, 조성모의 ‘아시나요’처럼 이미 익히 회자되던 곡들은 각종 소셜미디어·뮤직챗방을 통해 10대 이용자 사이에서도 꾸준히 공유됐다. 90년대~2000년대생은 옛 노래로 과거 경험을 소환하고, 심지어 초등학생들까지 유행 챌린지 영상을 따라 하며 20년 전 곡에도 열광한다. 국내 음악 분석 회사 사운드트랙의 최근 보고에 따르면, 2026년 1월 기준 음원 재생 1위~5위 중 3곡이 2010년 이전 발매곡이었다.

이유는 간단하다. 신곡 자체가 뜸해졌다. 업계 관계자 A씨는, 최근 2년간 K-POP 기획사 대다수의 신보 투자액이 눈에 띄게 줄고, 음원 제작사가 안정적인 OST·커버곡 등으로 기획을 돌리면서 신선한 음악 공급이 현저히 적었다고 설명한다. 실제 지난 연말, 음원 제작 관련 인플레이션·글로벌 음악시장 재편의 여파로 국내 제작사가 보수적으로 전환, 신인 공백기가 장기화된 점이 배경이다. 특히 글로벌 프로모션 비용이 치솟으며 중소기획사는 이미 옛곡 판권 사업 또는 재발매에 더 큰 비중을 두기 시작했다. 이로 인해 유저 이용패턴 자체가 ‘옛 향수’로 쏠리는 기현상이 본격화됐다.

하지만 데이터만 봐서는 알 수 없는 현장 공기는 다르다. 촬영 현장에서 만난 20대 김수연 씨는 “플레이리스트 새로 짜는데 신곡은 알고 싶은 게 별로 없고, 어릴 때 들었던 노래가 더 반가워요”라고 답한다. 촬영 장비를 든 채 대학가 음악 카페를 돌면, ‘아날로그 감성’ 트렌드도 한몫을 했음을 실감한다. LP 디자인·복고풍 포맷의 브랜딩, 심지어 90년대형 뮤직비디오 오마주까지가 SNS 유행 코드로 자리잡았다. 대형 포털에는 ‘이 곡, 요즘 왜 다시 떴나요?’, ‘역주행 레시피’ 등 역주행 노래 발견 후기를 공유하는 게시글이 하루 수십 건씩 쏟아진다.

이 현상은 국내만의 일도 아니다. 글로벌 차트, 특히 미주와 일본 역시 옛 곡이 챌린지 영상·티저와 함께 또 다른 ‘바이럴 루프’를 형성한다. 전문가들은 여기에 AI 기반 추천 알고리즘이 음원 소비 코드를 바꿔놓았다고 진단한다. 빅데이터로 자동 재편되는 플레이리스트, 친구·SNS 알고리즘으로 실시간 유행이 증폭되는 선순환 구조. 취재 도중, 음원 서비스 개발자 B씨는 “신곡이 없어도 이용자가 직접 옛 노래를 ‘다시 듣기’, ‘내 리스트 추천’으로 밀며, 추천 알고리즘이 더 많은 역주행 곡을 자동으로 띄워준다”고 말했다.

카메라가 따라간 현장엔 자주 듣던 ‘그 시절’ 곡들이 배경음처럼 깔려 있고, 신곡이 귀에 확 들어오는 장면은 좀처럼 없다. 기자 역시 편집실에서 음원 사이트를 켜보면, 역주행 곡 플레이 수는 매시간 급상승 그래프를 그리고 있다. 관련 업계에서는 ‘차트 지배 권력’이 불특정 대중에서 알고리즘·SNS 바이럴에 넘어간 순간이라고 해석한다. 뮤지션들은 대형 프로모션보다 ‘팬 커뮤니티·콘텐츠 챌린지’ 위주 활동으로 전략을 수정했다. 실제 메이저 가수들도 새 앨범보다 베스트 컬렉션·과거곡 라이브 위주 온라인 콘서트로 방향을 튼 것이 현장 동향이다.

향후 업계는 신곡 홍보 대신 ‘과거 자원’을 재해석하는 편집·리마스터·콜라보 비즈니스가 더 힘을 받게 될 전망이다. 기획사들은 “신곡 자체가 위험한 모험”이라며, 오히려 추억의 노래를 현시대 스타일로 재가공하는 식의 ‘새로운 옛날’ 마케팅에 응집력을 모은다. 결국, 음악 시장을 살아 움직이는 감각을 원하는 세대가 직접 역주행 곡을 선택하고 소비하는 현장이 2026년 음원차트의 진짜 무대가 됐다.

기자의 카메라가 포착한 건, 신곡보다 반가움과 회상에 기대어 플레이리스트를 고르는 현실, 그리고 이전에는 상상할 수 없던 ‘역주행’ 곡들의 역설적 주류화다. 음원차트는 더이상 신곡이 장식하는 무대가 아니라, 또 다른 ‘집합적 기억’의 경쟁 공간이 되고 있다.

— 백하린 ([email protected])