[박세미 서평] 다시 담장 위에 오른다는 것

담장이란 무엇일까. 누군가에겐 경계 선이고, 누군가에겐 안식처의 벽이다. 박세미가 고른 ‘담장’은 기억과 상실, 그리고 관계의 어딘가 절묘한 경계에 자리한다. 『다시 담장 위에 오른다는 것』은 한때 익숙했던 공간이 이제는 멀게만 느껴지는, 그래서 되짚고 싶은 지난 삶의 단면을 그린다. 책 속 인물들이 담장 위에 ‘올라서야만’ 하는 까닭은 주체의 욕망이 아니라 세상이 만들어낸 유연하고도 단단한 허들, 그리고 각자의 고독과 화해의 방식 탓이다.

박세미의 문장은 섬세함으로 가득하다. 독자는 인물들이 담장에 올라 그 선을 넘지 못할 때마다 자신이 속한 현실의 담장 하나를 떠올린다. 저자의 관찰은 아주 조용하면서도 예리하게 우리 시대 가족·우정·이웃과 같은 당연함을 해체한다. 그 해체는 고통이 아니라 인식의 전환으로, 결국 ‘다시 올라선다’는 행위의 반복성과 집요함, 소설이 남기는 묵직함을 일깨운다. 최근 국내외에서 출간되는 가족소설과 비교하자면, 박솔메의 『서른스타그램』, 이장욱의 『누구에게나 아무것도 아닌 밤』처럼 과장되거나 기성세대를 정면 돌파하지 않는다. 오히려 그 울타리 안에서 담담한 서사와 심리적 깊이를 쌓는다. 독자로 하여금 그 ‘사이’의 자리를 스스로 탐색하게 만드는 힘이 이 책의 진정한 가치다.

작가는 공간을 움직이는 방식에서도 특이점을 드러내고 있다. 집, 골목, 학교라는 일상의 공간을 단순한 풍경으로 두지 않고, 각각 서사의 변곡점이 된다. 이는 다소 낡아 보일 수 있는 설정이지만, 현실감 넘치는 디테일과 감정 묘사로 낯선 울림을 자아냈다. 특히 중후반부로 갈수록 ‘담장 위’가 개인 내면의 흔들림과 아주 촘촘하게 맞닿는다. 누군가는 담장에 끝내 오르지 못하고, 누군가는 그 위에서 한참을 머문 끝에 뛰어내린다. 박세미는 여기서 냉철함과 따뜻함을 동시에 품는다. 바로 그 양면성에 독자들은 자신도 모르게 마음을 내어주게 된다.

산문과 소설, 그리고 자기 고백이 교차되는 이 작품은 역설적으로 자신을 바라보는 방식에 대한 질문을 던진다. 우리가 겪는 일상의 불안, 그리고 쉽게 답이 나오지 않는 인간관계의 환멸. 박세미는 소리내어 위로하지 않는다. 다만 인물들이 언제라도 다시 담장 위에 오를 수 있다는, 혹은 필요할 때마다 내려올 수 있다는 메시지를 아주 조심스레 얹는다. 서정적이면서도 분석적인 묘사는, 그간 영화와 드라마 기반의 관계서사에서 점차 책이라는 매체로 확장되고 있는 국내 트렌드와 맞닿는다. 알랭 드 보통의 관계론, 최은영의 ‘그곳에서 한참을 머물다’ 류의 서정성 역시 중첩된다. 하지만 박세미는 위로 혹은 훈계의 목소리를 배제한 채, ‘자기-경계’의 상태를 직면하게끔 만든다. 담장 위 인물들이 결국 추락이 아닌 성찰을 길어 올리는 순간, 독자 역시 언젠가 자신의 경계선을 긋고 넘었던 과거를 떠올린다.

‘담장’이라는 소재를 둘러싼 심리적·사회적 메타포는, 코로나19 이후 그 의미가 더욱 견고해졌다. 비대면 시대가 가져온 소외감, 그리고 다시금 일상을 되찾아가는 과정을 우리는 저마다의 ‘담장 위 작업’으로 치환하곤 한다. 박세미의 문장은 그런 우리 현실에 조용한 공명음을 남긴다. 선택하지 않아도, 혹은 선택하지 못해도, 담장 위에서 잠시 스스로를 확인하는 일이야말로 가장 인간적인 일이 아닐까. 이 책이 내밀히 던지는 물음은, 지금 우리 사회에 꼭 필요한 질문이기도 하다. 스크린과 OTT가 포착하는 일상과는 또 다른 결의 쓰기에, 다시 한 번 현재 책 시장에서 ‘관계란 무엇인가’를 성찰하는 서적의 소구력이 살아 있음을 느낀다.

이 작품은 단지 한 가족의, 한 개인의 동선을 트레이싱하는 데 멈추지 않는다. 세대와 정체성, 이방성과 귀속감까지 확장된다. 마지막 장을 덮고 나면 독자는 ‘내가 오른 담장은 무엇이었나’라는 질문을 숙제로 남긴 채 일상으로 돌아간다. 어딘가 익숙하고도 낯선, 담장 위의 시선. 박세미의 서사를 통해 경계 짓기의 피로와 위무, 그 복합적인 심리를 더 또렷하게 인식하게 된다.

— 한도훈 ([email protected])