“소설은 설계도일까, 숨 쉬는 생명체일까” — 책을 둘러싼 작가와 독자의 끝없는 대화

책 한 권을 펼치면 언젠가 어딘가에서 이미 써진 운명의 걸음을 따라가게 될까, 아니면 읽는 순간마다 예측불허의 숲을 헤매는 산책자가 되는 걸까. 김유태 기자는 소설을 창조된 설계물과 예측하지 못한 유기체의 사이에서 사유한다. 이 오래된 질문은 오늘에 이르러 다시 우리 곁에 선다. 작가의 치밀한 사유와 기획이 빚은 한 줄, 우연의 심연에서 건져올린 돌발적 영감이 흘러드는 또 한 줄 사이, 책장마다 우리는 두근거린다. 소설은 과연 처음부터 끝까지 의도된 기획 하에 통제되는 구조일까, 아니면 작가조차 예견하지 못한 결론으로 나아가는 그때그때의 생명체일까.

오늘날 문학계는 기술의 발전과 플랫폼의 확장으로, 창작과 독서의 경계가 점차 옅어지고 있다. 남겨진 문장을 따라가면 어느새 작가가 아닌, 독자가 이야기의 길을 결정하는 듯한 느낌을 받는 독특한 시대. 이는 소설의 ‘계획성’과 ‘유기성’에 대한 질문으로 이어진다. 고전적 작법서들은 플롯의 치밀함을 강조한다. 인물의 명확한 동선, 구조적 기승전결, 상징이 정교하게 심어진 테마. 헤밍웨이나 제인 오스틴, 도스토옙스키 등 위대한 작가들의 원고지는 얼핏 보면 완벽하게 계산된 설계도의 집합 같다. 하지만, 그 작품들이 사랑받는 이유는 오히려, 계획의 미세한 틈새를 타고 스며드는 삶의 우연성과 감정의 출렁임이다. 작가의 펜 끝과 독자의 숨결 사이, 그 빈틈에서 문학은 늘 살아 움직인다.

최근 화제가 된 AI 소설 생성기, 방대한 플롯 설계 프로그램, 인터랙티브 스토리텔링 플랫폼 등 기술의 손길이 깊숙이 문학창작을 흔들고 있다. 한국 문단의 젊은 작가들은 대화방에서 자신의 미완성 원고를 공개하고, 독자와 함께 방향을 결정하기도 한다. 장르소설, 웹소설의 부흥 역시 이런 환경의 연장선에서 읽을 수 있다. 예정된 엔딩에 다다르는 정교한 설계물로서의 이야기, 혹은 독자의 참여와 작가의 내면적 연쇄반응에 따라 끝없는 변주를 품는 유기체로서의 이야기. 오늘의 작가들은 과연 어느 쪽에 더 가까운 감각으로 쓰고 있을까?

이원적 구도는 이따금 우리에게 넌지시 묻는다. 소설을 쓴 작가는, 정말 자신이 짜 놓은 대로만, 모든 캐릭터와 비유를 움직일 수 있을까? ‘창작의 신’ 노릇을 할 수 있는가? 아니면 어느 순간 소설 속 인물들이 ‘작가의 뜻’을 벗어나는 반역의 시간을 맞이하는 걸까? 무라카미 하루키는 자신의 소설이 늘 ‘걷다 보면 어디로 갈지 모르는 맨땅의 질주’라고 했고, 박완서는 “가끔은 인물들이 나를 두고 어디론가 떠나버린다”고 털어놓기도 했다. 관념의 설계가 열정의 파동과 만나면, 책은 그때부터 진짜 살아있는 생명처럼 우리 곁에 다가선다.

독자의 입장에서 소설은 더욱 예민한 유기체로 다가온다. 작가가 그려둔 제한된 지도라 해도, 각자의 경험과 삶의 감각으로 길을 거슬러 오르거나, 미처 발견하지 못한 의미를 발견하곤 한다. 독자의 해석은 작가가 느슨하게 남겨놓은 빈틈을 채우고, 때로는 뜯어고치고, 더 나아가 작품의 결론조차 흔들어 놓는다. 2020년대 들어 북클럽, 오디오북, 독자참여형 서평 커뮤니티 등이 확장되면서, 문학은 하나의 고정된 ‘완성형’ 설계도가 아니라, 모두가 만지고 쥐고 흔드는 ‘생명체’에 가까워지고 있다. 문학은 기계적으로 재생산되는 공업품이 아니라, 여전히 피와 땀과 눈물이 배는 살아있는 집합체라는 것을, 시대가 부지런히 증명한다.

소설이 계획된 설계물인지, 우연한 유기체인지에 대한 논쟁은 어쩌면 완결된 답을 가질 수 없다. 중요한 건 이 간극 속에서 독자와 작가, 기술과 상상력, 옛 전통과 새로운 플랫폼이 교차하며 만드는 오늘의 문학 풍경이다. 한 권의 책을 펼칠 때마다 우리는 여전히 가늠할 수 없는 파도를 마주한다. 날카롭게 설계된 플롯에 감정을 덧칠해가며, 예측 불가의 우연성 속에서도 각자의 의미를 찾는다. 책은 그렇게 시대와 자유롭게 숨을 맞추며, 어제와 오늘의 독자에게 계속 유효한 질문을 던진다.

책장을 넘길 때마다 문득, 우리는 생각한다. 내일의 이야기는 과연 이미 쓰여진 대로 흘러갈까, 아니면 여전히 상상력과 우연의 손길에 흔들리며 다시 태어날까. 답은 없다. 단지, 그 빈틈과 떨림 속에서, 문학은 오늘도 쉼없이 자라난다.

— 정다인 ([email protected])