[신간산책] ‘독도의 눈물’ – 총성없는 전쟁

봄, 떨어지는 빗물처럼 조용히 건네는 책 한 권. ‘독도의 눈물’은 명징한 제목만큼이나 첫 장부터 마음에 잔물결을 낸다. 누구에게는 뉴스의 스크롤 한 귀퉁이쯤일지 모르지만, 독도. 다시 그 이름은 얼어붙은 심야에 홀짝이는 파도소리처럼 읽는 이의 심장을 두드린다. 이 책은 독도라는 땅에 드리운, 보이지 않는 총성 없는 전쟁을 이야기한다. 눈에 보이는 포화는 없지만, 매일같이 반복된 긴장과 붓글씨처럼 스며든 슬픔이 땅과 바다에 얽히고설킨다. 저자는 ‘우리 땅, 우리의 바다’를 환호하는 구호 뒤에 감춰진 이면을 정성과 애증으로 다루었다.
지리교과서에서 도식적으로 외우던 그 좌표가 아니라, 인문학적 온기가 깃든 섬이다. ‘독도의 눈물’은 국경선이 붓긋듯 그어진 21세기에도 여전히 흐르는 갈등의 실체에 촛점을 맞춘다. 저자가 들추어낸 것은 역사의 먼지가 아니라, 바람에 실려오는 오늘의 울음이다. 뉴스 헤드라인에서는 단순히 영토분쟁, ‘한일 갈등’이라는 프레임으로 포장하지만, 책 속의 독도는 그렇게 단순하지 않다. 그곳에는 파도에 닳은 바위도, 이름없이 소리없이 흘러가는 눈물도 있다. 저자는 역사적 자료와 인터뷰, 현장 답사를 오가며 독도 경계인들의 목소리를 담았다. 수십년 바람과 맞서 싸운 경비대원, 해에 그을린 어민, 외로움에 길들인 행정직.
보이지 않는 침묵과 긴장. 가끔 일본 해양순시선이 수평선에 불쑥 나타날 때, 말로 표현하기 힘든 긴장과 두려움, 찬 바람이 문틈새로 들어오는 밤의 감정들. 총성이 없다지만, 이 긴 균열은 매일같이 조용하고도 깊게 사람들의 삶에 스며있다. 책은 ‘일상의 전쟁’을 포착한다. 직업적, 정치적 담당자가 아니라 살아가는 인간의 어조다. 외신, 정부 브리핑, 외교논쟁에서 결코 들리지 않던 이야기들. “아버지가 부산 바다에서 조업하다 독도로 올라온 날, 처음이자 마지막으로 전화했던 그 목소리. 바람이 심해서 손을 녹이던 가을 밤…” 이 한 줄의 기억에 섬의 현실이 응축된다.
‘독도의 눈물’은 한일 관계의 매듭이 아직 풀리지 않은 숙제로 남은 지금, 더욱 묵직한 울림을 남긴다. 최근 지속되는 일본의 역사 교과서 왜곡, 순시선 접근, 국제사회 내 입장 발표 등 일련의 소식들과 맞물려, 이 책은 ‘발화점’이 어디에 놓여 있는가 질문을 던진다. 해류도 경계도 흐르는 바닷물 위에 그려져 있지만, 사는 사람들의 눈물과 세월은 그 이하에 머문다. 그러니 독도는 단순한 영토가 아닌, 산 자와 떠나간 이, 나라와 바다가 뭉칠 수밖에 없는 사랑의 땅이다. 저자는 챕터마다 인터뷰이의 미완의 삶, 가족의 바다, 서럽게 퍼지는 인적 없는 새벽의 파도소리를 소묘처럼 담아냈다. 그 내면의 투쟁이야말로 총성 없는 전쟁의 진정한 얼굴 아닐까.
지난 10년간 출간된 독도 관련 도서와 논픽션을 돌아봐도, 이 책만큼 체온을 느낄 수 있는 항해록은 드물다. 최근 문단에서 이슈가 된 ‘영토와 정체성’ 담론, 동아시아 근현대사 논쟁, 여기에 기시다 내각 이후 일본 내 우경화 바람, 한국 내 시민운동 등의 맥락도 자연스럽게 책의 무게감을 덧씌운다. 독도가 상징하는 바, 그리고 한 명의 삶이 시와 함께 울릴 때, 독자는 ‘역사란 무엇인가’ 다시 묻게 된다. 현장의 바닷바람, 움켜쥔 손, “여기는 우리가 아니라도 누군가 반드시 지키리라”는 서사적 믿음이 문장 곳곳에 은유처럼 번진다.
책의 중반부, 저자는 ‘기억의 역사’를 말한다. 단지 “나라의 땅”이라는 직선 아래 겹겹이 쌓인 기나긴 실타래. 그 언저리에 머무는 언어들과 그림자, 그리고 또 하나의 상실까지. 시민 사회는 잊기 쉽고, 정치권은 상대의 아픔에 공명하기 어렵다. 하지만 누군가는 오늘 밤에도 독도에서, 파도 위 미량의 외로움 속에서 내일을 기다린다. 저자의 마지막 질문은 비단 국경만이 아닌, 우리가 무심코 흘리고 잊어버린 ‘작은 진실’을 향한다: 누구를 위한 땅이며, 누구의 눈물이 이 바다에 흩어졌던가. 수없이 휘몰아친 바람을 견디며, 독도는 그 자리를 지킨다.
‘독도의 눈물’은 아침광과 밤바람이 교차하는 곳, 그리고 말보다 기억으로 남는 파도소리 같은 한 권이다. 이 책을 덮고 나면, 독도는 어쩌면 지도 바깥의 점이 아니라, 우리 마음에 반드시 남아야 할 온기일지 모른다는 생각만 더 깊어진다.
— 정다인 ([email protected])