‘생생정보’ 닭볶음탕·통닭 맛집, 진짜 맛과 향을 찾아서

아직 밤공기에 조금은 차가움이 남아 있는 3월 저녁, ‘생생정보’가 소개한 닭볶음탕과 통닭 맛집은 많은 이들의 식욕을 자극했다. 한창 퇴근길을 재촉하던 사람들, 혹은 주말 저녁에 소소한 행복을 바라는 가족 단위 손님들이 모여드는 곳, 그 따스함과 소박함을 한껏 껴안은 이름 없는 골목의 조그만 가게 한 구석. 뚜껑을 열자마자 퍼지는 붉은 양념의 내음, 식탁을 가로지르는 증기의 결마다 스미는 고소하고 진한 닭 향, 그리고 한 입 머금는 순간 혀끝에 번지는 달콤한 양파와 얼얼한 고춧가루의 하모니. 오랜 시간 선뜻 손을 내밀지 못했던 평범한 음식일지라도, 그렇게 온기를 더해가며 사람들 곁에 조용히 스며든다.

닭볶음탕은 어린 시절 어머니가 끓여주던 남도식 닭볶음탕의 기억을 데리고 온다. 감자로 속을 채우고, 진하게 우려낸 양념 국물이 금세 바닥을 드러내는 현장. 온 가족이 모인 저녁 식탁 위, 뼈에 붙은 속살 하나하나를 오롯이 발라 먹던 그 정성도 애틋하다. 오늘 소개된 맛집들은 매운맛의 단계를 세밀히 조절하고, 닭고기 본연의 쫄깃한 식감을 살리기 위해 강한 불로 초벌해 잡내를 사로잡은 뒤, 달달하고 부드러운 채소들과 오랜 시간 은근히 끓여낸다. 손끝으로 잘게 뜯어 먹으며, 국물에 밥을 쓱쓱 비벼먹는 맛. 같은 닭볶음탕이라도 가게마다 개성이 다르다. 한쪽은 고추장 대신 청양고추의 매콤함을 강조하고, 또 다른 곳에선 감자 대신 떡이나 당근, 대파를 넉넉히 얹어 비주얼마저 새롭게 연출한다. 시간과 정성이 더해진 닭볶음탕 한 그릇의 온도는 마음을 따뜻하게 녹인다.

통닭은 좀 더 다르다. 두툼한 닭다리가 튀김옷을 입고 서걱거린다. 고소한 기름 냄새 뒤에 오는 달큰한 고구마 튀김의 노릇함, 그리고 바삭한 소리가 입안에서 아스라이 번질 때, 한 마리 통으로 튀겨낸 닭의 풍성함이 삶의 작은 기쁨이 된다. 최근 방송에서 조명된 통닭 맛집들은 70~80년대식 옛날 통닭을 재현하며 추억까지 곁들였다. 신선한 닭을 사용하는 것은 물론, 기름의 온도와 튀김 시간에 예민하게 집중한다. 바삭한 겉과 부드럽고 촉촉한 속살, 특유의 담백함에 손님들은 추억을 담아 한입 물고 입가에 미소를 머금는다. 프랜차이즈 치킨이 당연한 요즘, 이렇게 골목 안 작은 가게에서 기다림을 곁들이는 통닭은 고요하고 든든한 위로가 된다.

음식에는 장소의 기억과 시간이 녹아 있다. 조그만 동네 식당에서 만나게 되는 닭볶음탕, 혹은 손때 묻은 주방에서 뚝딱 만들어지는 통닭 한 마리. 이 골목길의 식탁에서는 음식 자체의 본질에 다시 주목하게 된다. TV 방송이 화려한 조명과 자막으로 이 맛집들을 조명하지만, 실제로는 매일 닭을 손질하고 양념을 재고, 튀김옷이 적당하게 익었나 눈을 떼지 못하는 주인장의 땀방울로 완성된 것이다. 방송이 불러온 인기에 사람들의 발길이 길게 이어지고, 예약이 어려워져 투덜대는 손님도 나온다. 하지만 줄을 서서 기다리는 동안에도, 모두의 마음 한 켠에는 갓 튀긴 닭 한 마리, 진한 닭볶음탕 한냄비가 만들어줄 단란한 저녁에 대한 기대가 쌓인다.

최근 몇 년간 우리 외식문화는 겉보기 화려한 메뉴, 쉽고 빠른 딜리버리 서비스에 익숙해졌다. 그러나 이런 방송을 통해 다시 조명된 ‘동네 맛집’, ‘추억의 음식’은 무의식중에 잊었던 따뜻한 공간의 온기와 우직한 정성을 떠올리게 한다. 실제로 많은 방문객들이 복잡한 예약 시스템에 불평도 하지만, 그만큼 직접 맛을 보고 공유하고 싶어한다. SNS에서는 가게의 정감어린 한상차림, 다정한 주인장과의 소소한 이야기, 그리고 오래 기다려 어렵게 받은 번호표마저 자랑삼아 올린다. 기다림이 준 설렘과, 음식 한입이 가진 위안에 사람들은 웃고 감탄한다.

닭 한 마리라는 평범한 재료가 각기 다른 식탁에서 꽃피운 소박한 기쁨, 그 다정한 순간들을 우리가 잊지 않았으면 좋겠다. 계절이 바뀌는 저녁, 오늘도 작은 골목 안 닭볶음탕 한 상, 바삭하게 튀겨진 따끈한 통닭 한 마리 곁에서 지친 하루의 끝에 소담한 위로가 내린다. 세련된 맛보다 더 오래 남는 것은 따뜻함이고, 그 맛집들이 지키는 가장 꾸밈 없는 가치다. 바쁜 하루 속 잠시 멈춰 서 닭 한 점, 밥 한 숟가락을 함께 나누는 순간, 그 한 끼가 주는 감동을 소홀히 넘기지 않기를 바란다.

— 하예린 ([email protected])