AI, 병상을 지키다: K제약사의 새로운 길

새벽 3시, 병실 모니터의 불빛이 약하게 깜박인다. 2년 전 심근경색으로 입원해 밤마다 불안에 떨던 김종환(72세) 씨는 간호사가 늘 모니터링하는 걸 보고 위안을 얻었다. 하지만 이제는 상황이 다르다. 김 씨의 병상 위에는 인공 지능(AI)이 설치된 작은 카메라 하나가 환자의 움직임, 표정, 맥박까지 조용히 감지하고 있다. 최근 K제약사가 선보인 AI 기반 병상 모니터링 시스템이 본격 상용화되며, 우리 주변의 병실 풍경이 서서히 바뀌고 있다.

K제약사는 지난해부터 병원 네트워크 및 중소병원과 협력해 병상 AI 모니터링 시스템을 시범 도입했고, 지난달부터 전국 25개 병원에서 상용화에 들어갔다. 이 시스템은 환자의 실시간 상태를 분석해 이상징후를 즉시 의료진에게 알리고, 단순 생체 신호뿐 아니라 낙상 위험, 침상 이탈 등을 예측한다. 간호사 한 명이 최대 20명을 실시간으로 돌보기엔 한계가 있었던 현장에선 “사람이 못 보는 순간을 AI가 빈틈없이 채운다”는 기대가 커진다.

뿐만 아니다. K제약사는 국내 최초로 AI 망막진단 솔루션을 출시했다. 안과 전문의가 늘 부족한 시골 보건소에서도 이 솔루션만 있으면 환자의 망막사진만 찍어도 당뇨망막병증, 녹내장, 황반변성 등 주요 안질환을 높은 정확도로 예측, 진단할 수 있다. 도서산간 지역 주민들은 장거리 대형병원에 오지 않아도, 가까운 동네 의원에서 5분 만에 눈검사를 받을 수 있게 된 셈이다.

실제로 전북 임실군 보건소에서 망막AI 도입 5개월째를 맞은 안경희 담당 간호사는 “예전엔 일년에 한 번 서울 큰 병원 가는 것조차 힘들었는데, 지금은 40대 농민들도 건강검진처럼 가볍게 눈 검진을 받고 일찍 이상신호를 포착한다”고 말했다. 도보로 40분 걸리는 마을에 사는 오순례(68세) 씨는 “올해엔 딸이 있는 대구까지 종합검진 안 가고 여기서 진단했더니 시간, 돈 다 아꼈다”며 함박웃음을 지었다.

AI 기술이 의료현장에 스며드는 변화는 이미 세계적으로 빠른 속도로 진행 중이다. 미국, 유럽 등 선진국들은 원격진료와 AI 기반 질병예측 솔루션을 국가의료정책으로 적극 도입하는 추세다. 우리 정부도 최근 3년간 AI-의료 융합 스타트업에 약 4000억 원을 투입했고, 디지털 헬스케어를 신성장동력으로 삼으려 한다. 그러나 아직까지 ‘실제 병원에서 업무가 얼만큼 달라졌나’에 대한 피부감각은 현장마다 온도차가 있다.

서울의 대형병원 한 의사는 “AI 진단 솔루션을 시범적으로 돌려도 실제 진료에 100% 반영하는 건 복잡한 일”이라고 말한다. 의료 소프트웨어의 성능뿐 아니라, 데이터 신뢰도와 현장 의료진의 경험, 책임소재 문제가 여전히 허들이다. 반면, 경기지역 한 요양병원 수간호사는 “이미 AI가 부재중 위험상황을 알려줘 여러 번 환자 골든타임을 지켰다. 인력난에 시달리는 간호사들에게 꼭 필요하다”며 기술의 보편화를 호소한다.

실제 한국보건산업진흥원의 2025년 전망에 따르면, 국내 디지털 헬스케어 시장은 2020년 6조 원에서 2025년 16조 원을 넘어선다. 이 흐름에서 K제약사처럼 기존 제약에 머무르지 않고, 플랫폼·AI 기반 의료솔루션을 ‘새 먹거리’로 삼으려는 시도가 늘고 있다. 약만 파는 회사에서, 데이터 관리·예측·분석까지 아우르는 “디지털 건강동반자”로의 전환이 시작된 것이다. 제약사 베테랑 연구원 김지호 씨는 “R&D팀이 기존 신약개발에 치중하던 게, 이제 엔지니어들과 데이터 라벨링 작업까지 분업한다. 직군 간 벽이 급격히 낮아졌다”고 전했다.

이처럼 사람의 건강과 삶의 안전망을 설계하는 일엔, 과학의 도구들이 점점 밀착되고 있다. 하지만 AI가 모든 걸 해결해줄 수는 없다. 현장에선 여전히 데이터 편향(노인·어린이 등 일부 집단에 대한 오진 우려), 보안 문제, 환자 개인정보의 안전성 등이 끝없이 쏟아진다. 실제 무연고환자에 대한 오진 사례도 논란이 됐고, 사소한 기술 오류로 골든타임이 놓칠 수 있다는 불안감은 아직 남아 있다.

AI가 환자 곁을 지키는 시대, 제약사와 IT기업, 의료현장 일선에 선 간호사·의사 모두에게 중요한 건 ‘기술로 사람을 더 깊게 보듬는 것’이다. 빠른 성장만큼, 사회적 신뢰와 안전망 설계가 무엇보다 절실하다. K제약사의 도전이 사람 중심의 의료 혁신으로 정착하려면, 누구도 소외되지 않는 기술·현장·윤리의 대화가 계속되어야 한다.

일상 속에서, 병상과 진료실에서, 그리고 기술자와 환자 사이에서. 이 변화의 한가운데서 중요한 건 결국 사람이다.

— 김민재 ([email protected])