의료현장 위기, 사라진 주사기와 약봉투가 남긴 빈틈

‘오늘도 아픈 사람을 위하는 일상이 달라졌습니다.’ 경기도의 한 중형 병원에서 만난 김은숙 간호사는 지난 한 달간 매일 아침 비슷한 걱정으로 출근했다고 말한다. 약봉투와 주사기, 가장 기본이자 흔하디흔한 소모품이 마지막 박스까지 줄어드는 경험은 그녀에게 낯선 공포로 다가왔다. 무심코 지나치던 의료 소모품 위기가 드디어 우리 모두의 건강권 앞에 실질적 벽으로 솟아올랐다.

이는 특정 병원의 이야기가 아니다. 서울, 인천, 대구 등 전국 각지 동네의원과 종합병원에서 ‘약 봉투 마감’, ‘주사기 부족’이란 공지가 잇따르고 있다. 일부 약국에서는 가격 인상까지 더해지자 환자에게 직접 종이봉투를 준비해 오라는 안내까지 나온다. 항상 준비돼 있어야 할 것들이, 보이지 않는다. 현장의 혼란은 고스란히 환자들에게 전가된다. 노인 환자를 모시는 가족은 “지난주부터 약을 따로 봉지에 나눠 담고, 약물 설명서를 일일이 복사해 붙여야 했다”고 말한다. 작업량은 수 배로 늘었고, 실수 위험마저 커졌다.

전국보건의료노조가 현황을 집계한 결과, 3월 중순 이후 주사기와 약 봉투 재고가 1주일분도 채 남지 않은 곳이 다수다. 원인은 복합적이다. 코로나19 유산으로 얇아진 공급망, 중국발 원자재 수급 차질, 그리고 최근 날씨 변수로 해외 운송이 석 달 이상 지연된 영향이 겹쳤다. 정부의 비축관리 제도 또한 현장 호흡에 맞춰 대처하지 못했다. ‘단가’에 얽매인 계약 중심 공급은 갑작스런 위기 앞에 늘 약하고 느리다.

물류기업 H사의 박현수 차장은 최근 한 달간 주사기 공급 요청이 전년 대비 세 배 증가했다며, “가격도 오르고 주문부터 배송까지 보름이 걸려 현장은 더 애가 탄다”고 토로한다. 전국약사회는 ‘약 봉투 대란’이란 표현을 꺼내며, 소규모 약국일수록 불안감이 크다고 호소했다. 취약해진 돌봄 시스템의 민낯이다.

이 와중에 의료진과 환자, 가족의 다양한 삶의 풍경이 겹친다. 다둥이 엄마 이지현 씨는 진료를 마치고 약국에서 ‘약 봉투 없음’ 공지를 받고 잠시 멍해졌다고 한다. “가방 바닥에 깨끗한 비닐봉투가 있어 그나마 다행이었죠. 노약자분들은 손에 들고 오시다가 약을 흘리거나 섞어버릴까봐 걱정하는 모습이 많더라고요.”

병원 현장에서는 책임감과 한계 사이에서 의료진의 고민이 깊어진다. 인력충원이 아니라 마른걸레 쥐어짜듯 땜질식 대처에, 환자의 안전이 위협받는 순간도 늘고 있다. 특히 뇌질환이나 만성질환 환자, 어린이 환자처럼 투약 실수가 치명적인 경우 우려는 커진다. 주사기 공급 부족에 일부 의원은 근처 병원과 장비 나눔까지 시작했다. 그러나 이런 연대도 오래 버틸 수 없다.

정부의 대응 속도는 여전히 현장의 절박함을 받아들이지 못한다. 식약처와 복지부가 긴급수입 확대를 검토한다고 밝혔지만 현장의 부족은 이미 한계선에 닿았다. 의료계 원로 박상호 교수는 “물류가 멎으면 의료도 멎는다. 감염병 이후 공급망 탄력성, 안정성에 투자하지 않은 결과라고 본다”라고 꼬집었다.

더불어 이 사태는 의료현장 노동의 가치도 재조명하게 만든다. 의료진들은 평소보다 더 많은 에너지와 시간, 감정노동을 들여 일하지만 관심과 지원은 여전히 적다. 이들은 기계적인 소모품이 아니라 환자 돌봄의 최소한을 지키는 수호자이자, 공공 안전을 떠받치는 토대이다.

1회용품 위주의 의료 소비 문화, 공급처의 다변화 미흡도 꼬집어야 한다. 우리 사회가 ‘싸고 많은 게 답’이라는 안일함에 길들여진 것 역시 이번 사태를 키웠다. 해외 사례를 보면 독일, 일본처럼 위기 시 ‘국가 통제 비축재’를 평상시보다 탄탄히 운영하거나, 공급처를 다원화해 사전 분산구매를 늘리는 방식이 재난을 최소화했다.

환자의 안전, 의료진의 권리, 전체 의료시스템의 존속을 지키는 길은 예고된 위험에 선제적이고 촘촘히 대비하는 데 있다. 아픈 사람의 손에 쥐어야 할 것이 남지 않는 나라, 그 책임은 누구에게 있는가.

아주 사소한 것에 사회 전체가 흔들린다는 점에서, 소모품 위기는 한국 의료의 진짜 맨얼굴을 보여준다. 오늘 당신이 받아든 얇은 약 봉투 하나 속, 건강권의 경고음이 울린다.

— 김민재 ([email protected])