‘AI 소설’ 논란, 인간 문학에 다시 묻는다—무관심이라는 거대한 위험

가장 조용했던 문학의 책장에, 새로운 잡음이 번지고 있다. ‘AI 소설’의 물결이 서서히, 그러나 대담하게 우리의 책상 위를 점령하고 있으며, 바람결같은 논쟁이 문화계는 물론 독자의 일상까지 스며든다. 금융타임스(FT)는 최근 ‘진짜 위험은 좋은 글에 대한 무관심’이라는 메시지를 전하며, 이 이슈의 핵심을 집어냈다. 빠르게 확산되는 AI 소설, 그 놀라운 생산성에 박수 치는 이들도 있지만, 그 이면엔 들리지 않는 고요한 두려움이 있다. 우리는 과연 좋은 글을 알아보고, 기다리며, 소중히 여기는 감수성을 잃어가고 있는 걸까? 2026년의 봄 저녁, 문학과 기술의 접점에서 펼쳐지는 인간의 감정과 고민을 따라가 본다.

AI가 쓴 소설이 서점과 온라인 플랫폼에서 ‘베스트셀러’ 꼬리표를 달고, 문학상 예심을 통과하는 사례가 이어지는 중이다. 국내외 문학계는 이 현상을 두고 엇갈린 온도를 보인다. 일부 출판인과 평론가는 “기계가 쓴 듯한 작품은 인간의 온기, 공감, 깊이가 없다”며 우려하고, 또 다른 이들은 “기술의 진보로 예술의 범위가 넓어진다”고 응수한다. 한편에선 “얼굴도 이름도 없는 AI가 써낸 이야기를 우리는 끝내 내 이야기처럼 읽을 수 있을까?”라는 근원적인 회의가 맴돈다. 독자 역시 혼돈 속에 있다. 지은이 정보를 세 번쯤 곱씹고, 줄거리에는 혹시나 기계의 흠집이 있는지 살핀다. 알고 보니 작가란 이름 뒤에 인공지능 알고리듬이 숨어 있는 경우도 허다하다.

인공지능이 쓴 글은 대체로 매끄럽고 빈틈없다. 하지만 어딘지 모르게 ‘울림’의 힘이 미묘하게 결핍되어 있다. 풍경을 묘사하는 단어도, 어떤 인물의 생각을 옮기는 방식도, 인간이 가진 미묘한 망설임—말하지 못한 감정의 잔상에서 비롯된 문장—까지 포착하지 못할 때가 많다. 빠르고 효율적인 AI의 채집 방식은 인간만이 아는 ‘맥락’과 ‘기다림’의 가치를 지우는 듯하다. FT를 비롯한 주요 해외 언론들은 이 점을 여러 차례 언급했다. 기술이 주는 편의성, 창의력 ‘확장 도구’로서의 순기능은 인정할 만하지만, 한편으론 우리 사회가 애써 기다리고 지켜온 좋은 글에 대한 존중—이른바 감상, 사색, 공감의 공간—이 점차 무뎌지는 현실을 비춘다.

한 유명 문학상 심사위원의 토로는 시사점을 던진다. “AI가 쓴 글이 예심에 들어왔을 때 가장 두려웠던 건, 그 글의 완성도보다 작품이 ‘인간의 것’이 아닐지도 모른다는 불안감이었다.” 기술의 진보가 경계 그 자체를 희미하게 만들고 있다. 최근 글로벌 AI 소설 플랫폼은 기존 인류가 수십 년에 걸쳐 쌓아온 문학 문법을 단 몇 초 만에 분석한다. 페이스북·아마존·네이버 등 거대 플랫폼들은 이미 AI 소설 생성 툴을 공개하고, 작가들이 직접 AI와 협업하는 방식까지 장려하는 추세다. ‘AI 작가’라는 이름으로 베스트셀러 반열에 오르는 사례는 더 늘어날 전망이다. 2025년 가을, 실제로 일본의 유명 경장편 소설 대상 본선에 작품 두 편이 AI와의 협업임이 뒤늦게 드러나 파문을 일으켰다. 심사위원들은 “비판의 기준이 어쩔 수 없이 기술적 완성도에 치중될 수밖에 없었다”며 허탈함을 드러냈다.

관전 포인트는 여기서 한발 더 나아간다. 소설, 나아가 인문 예술의 본질이 과연 인간의 손길과 경험에서 비롯된다는 점을, 우리는 과연 얼마나 실감하며 살고 있는가? ‘좋은 글’의 본질에 대한 무관심이야말로 대중이야말로, 독자 스스로가 무언의 방관자가 되어가는 것은 아닌지. 문학적 감수성의 퇴색이 지금 조용히 일어나고 있다는 신호일 수 있다. 단풍과 햇살의 차이를 느끼는 여유, 수십 번 문장 끝에 머뭇거린 그 하루, 문장과 문장 사이에 인간이 머물렀던 그 숨결. 지금 이 순간, AI는 스파크처럼 빠르게 흐르지만, 인간 문학이 가진 ‘느림’과 ‘깊이’는 여전히 무게가 있다. 결국 좋은 글, 의미 있는 문학은 결국 기다림과 공감, 그리고 작고 푸른 삶의 온기에서 태어나는 것—그 아름다운 민감함을 우리는 어느새 잊고 있지는 않은가?

국내 출판/문학계도 이 현상에 화들짝 놀라 세미나, 토론회, 공청회가 연이어 열린다. AI 시대에 맞는 창작 윤리가 필요하다는 지적이 꾸준히 이어진다. 그러나 진정 중요한 것은 기술시대의 변화 속에서 ‘좋은 글이란 무엇인가’를 스스로 묻는 일이다. 좋은 글에 대한 집단적 감각이 망각된다면, 아무리 훌륭한 기술도 문학이 가진 매혹의 힘을 복원하지 못한다. 봄밤 창가에 조용히 놓인 한 권의 책, 모든 것이 변해도 변하지 않는 그 감정의 진동과 울림, 그리고 문장 너머의 쉼표. AI가 도달할 수 없는, 인간만의 사소한 떨림을 붙잡는 일. 우리는 문학의 자리, 그리고 좋은 글을 기다릴 줄 아는 아름다움부터 다시 시작해야 한다.

— 정다인 ([email protected])