‘살목지’부터 ‘악마는 프라다를 입는다2’까지, 4월 영화가 건네는 시간의 두께

한겨울도, 봄의 숨결도 아닌 이 잠깐의 환절기. 영화관에는 계절의 경계처럼 남겨진, 묘하고 아릿한 기대감이 차오른다. 올해 4월, 극장가는 한 편 한 편 각기 다른 색과 숨결을 품은 영화들로 채워진다. ‘살목지’라는 세 글자 속엔 죽음의 결과이면서 동시에 또 다른 시작의 약속이 묻혀 있다. 삶에 대한 치열함과 죽음 다음의 이야기를 품은 작품이 우리를 맞이한다. 카메라는 행간을 채우며 사라진 이들의 흔적, 남겨진 자의 슬픔, 그리고 삶을 이어붙이는 이들의 모순적 희열을 세심히 그린다. 이런 서늘함을 밀어낸 듯, ‘악마는 프라다를 입는다2’가 화려하게 4월의 상업영화 진영을 이끌고 나온다. 시대를 초월하는 패션, 야망, 관계, 성장의 오래된 이야기가 두 번째 막을 여는 순간—사람들은 첫 편에서 경험했던 달콤 쌉싸름한 향수를 다시 떠올릴 것이다. 영화를 사랑하는 이들이라면 ‘살목지’의 침묵을, ‘악마는 프라다를 입는다2’의 재치 위트와 스포트라이트를 모두 안고, 각기 다른 방식으로 살아 있다는 위로를 받을 터. 앞선 언어와 감정들이 온몸으로 부유한다.

잊히지 않을 이름들의 귀환도 있다. 4월엔 오랜 친구처럼 익숙한 얼굴들이 극장 안에서 새 옷을 입고 돌아온다. 무수한 관객의 추억을 새기는 ‘악마는 프라다를 입는다’의 세계를 다시 호출하는 그 두 번째 이야기는 현실과 판타지가 절묘하게 교차하는 현대인들의 일상, 욕망, 무력감을 간파한다. 이제 더 이상 신입이 아닌, 혹은 신입의 마음을 가지려 애써야 하는, 모두의 이야기를 품고 있다. 풍경은 동일하지만, 공간을 채우는 감정의 결은 더 넓어지고 투명해졌다. 오래된 노래를 다시 듣는 느낌. 그 속에 우리는 이제는 알지만 여전히 낯선 자아를 대면한다.

독립·예술영화들도 유려하게 관객 곁에 스며든다. ‘살목지’처럼 떠남과 남겨짐, 혹은 무너짐과 새로운 출발이 공존하는 이야기는, 마치 봄이 겨울을 덮는 과정처럼 부드럽다. 거창한 플롯 없이, 우리 삶과 그다지 다르지 않은 작은 이야기들. 바람결 스치듯 지나가는 시선 아래, 사랑과 상실이 삶의 한 편에 쌓인다. 어느 장면에서는 고요가 더 큰 울림을 남긴다. 이는 거대한 서사도, 화려한 장식도 없이 관객 안에 조용히 남아, 돌아오는 길마다 마음을 건드린다.

화려한 블록버스터와 예술영화, 각각의 자리는 분명 다르다. 하지만 4월의 극장가는 증언한다. 관객들은 화려한 옷을 입고, 속으로는 씁쓸한 별빛을 들고, 혹은 한없이 인간적인 밑바닥까지 기꺼이 내려앉는다. 하나하나의 영화들이 말하는 위로, 그리움, 일상에 미뤄진 작은 용기들은, 스크린 밖 일상으로 조용히 번진다. 돌이켜보면 2020년대 중반의 한국영화계는 넷플릭스와 대형극장의 경계, 디지털과 아날로그 감성의 부딪힘에서 단순한 경쟁이 아닌, 가능성의 공존을 실험하던 시기였다. 이에 따라 4월 개봉작 라인업은 특정 장르, 특정 스타만을 내세우지 않는다. 대신 서로 다른 호흡의 영화들이 상대를 밀쳐내지 않고 나란히 손을 잡고, 관객의 선택을 기다린다.

‘살목지’에서 깊게 파인 겨울 그림자와 ‘악마는 프라다를 입는다2’의 봄빛이 한 화면 안에서 만난다. 슬픔을 끌어안은 영화와, 웃음을 건네는 영화, 그리고 그 두 세계를 오가며 자신의 감정선을 확인하게 하는 영화들. 극장은 상영 시간표만큼이나 다양한 사람들의 서사로 연결된다. 고요한 진동, 속삭임, 때로는 화려한 웃음소리가 나직하게 번진다. 시민들은 각자 다른 좌석에서 자신의 기억과 상상을 꺼내고, 스크린의 빛 아래서 무심히 서로 연대한다. 그리고 그것이야말로 우리가 영화를 사랑하는 이유이자, 또다시 극장을 찾을 수밖에 없는 이유다.

잠깐의 얕은 봄바람처럼, 4월의 영화들은 너무 많은 설명 없이도 깊은 여운을 남긴다. 새로운 것에 대한 불안과 익숙함에 대한 전통은 지루한 대립이 아니다. 어떤 영화는 묵직함으로, 어떤 영화는 눈부심으로, 각기 다른 위로와 질문을 건넨다. 삶은 이어진다. 슬픔·기쁨·두려움·설렘, 그 모든 감정의 조각들이 4월 극장가에 쌓이며 새로운 이야기를 예고한다. 바꿔 말하면, 영화는 삶과 죽음, 시작과 끝, 그 사이에서 싹트는 미묘한 감정들에 대하여 시시각각 답을 찾는 우리 자신을 비춘다.

스러운 계절 변화의 한 가운데, 우리는 또 하나의 영화, 또 하나의 감정을 얻게 된다.— 정다인 ([email protected])