[일사일언] 마법사가 나오면 소설이 아닌가요?

『마법사가 나오면 소설이 아닌가요?』라는 물음이 낯설지 않다. 우리 사회에서 소설이라는 장르의 위상, 소설과 비소설의 경계, 그리고 판타지 문학의 문화적 취급 방식을 둘러싼 오래된 관습이 이 질문을 반복하게 한다. 예사로운 평론 문구처럼 보이지만, 독서의 의미와 한 사회의 상상력의 경계를 직접 비추는 메시지이기도 하다. 기사에서는 소설의 본질과 장르 문학—특히 판타지—를 바라보는 대중과 출판계, 문단의 오랜 시선을 차분하게 풀어낸다. 최근 몇 년 새 국내엔 판타지·SF·스릴러 등 비주류 취급받던 소설들이 일반 독자층의 폭넓은 호응을 얻는 변화를 맞고 있다. 교과서적 범위에서 벗어난 인물·설정이 마치 진지하지 못한 작품인 듯 여겨지던 시대에서 벗어나 새로운 미학이 점차 환영받기 시작했다. 그런데 왜 마법사 혹은 판타지적 요소가 등장한다고 해서 바로 그 소설엔 무게가 없다고, ‘어린 장난’으로만 보는 시선이 남아있는가에 대한 질문을 던진다.

전통적으로 소설은 사회적 맥락과 현실 반영, 인간 심리의 섬세한 묘사, 시대정신의 탐구 등을 통해 ‘진짜 문학’의 반열에 올랐다 여겨졌다. 조선 말기 근대문학 도입 이후 자연스럽게 형성된 서구 중심의 소설관, 해방 이후 문학 본연의 기능을 두고 벌어진 담론으로 인해 순문학과 장르문학의 경계가 뚜렷해졌다. 장르문학, 특히 판타지나 SF, 미스터리 등은 대중성이 강하다는 이유로 상대적으로 낮게 평가되었다. 이에 더해 “마법사가 나오면 그건 진지한 소설이 아니다”라는 편견은, 소설 속 판타지 요소 자체가 현실을 도피하는 어린 취향 또는 단순 재미라는 오해에서 비롯한다. 그러나 근래 이 경계의 흐려짐이 확연하다. 《해리포터》, 《반지의 제왕》, 국내 판타지 웹소설 등 다양한 작품들이 일상적으로 읽히고 사랑받으면서 오히려 사회와 인간에 대한 새로운 질문을 더 곡진하게 던지고 있다.

사람들은 왜 판타지의 힘을 쉽게 간과할까. 사실, 마법사나 비일상적 존재의 등장은 현실과 완전히 동떨어진 허구의 세계에만 머무는 것이 아니다. 마법적 상상력은 현재 세계의 부조리, 인간 내면의 갈등, 혹은 우리가 다다르기 힘든 미래상을 통찰하는 도구가 된다. 토니 모리슨, 조지 오웰, 박민규 등 수많은 작가들이 현실의 틀을 비틀기 위해 환상삼투적 기법을 썼듯, 판타지는 오히려 진짜 현실에 대한 새로운 직면이고 은유다. 이는 최근 출판계의 흐름에서도 드러난다. ‘문학성’의 조건으로 ‘속된 현실’만을 요구했던 출판사의 획일적 태도가 유연해지면서, 각 장르의 독특한 문제의식이 점차 공존하고 있다. 동시에 네이버 웹툰형 웹소설, 오디오북 등 새로운 매체로 확장되며 판타지의 접점도 다양해졌다. 장르문학이 사회적 논쟁 거리나 금기에 맞서 의미 있는 역할을 해내는 사례 역시 쉽게 찾을 수 있다.

작품 안팎의 현실을 살피는 입장에서는 이야기를 둘러싼 문화적 맥락의 힘을 더 깊게 읽을 필요가 있다. 마법사가 나오는지의 여부는 그 자체로 소설의 문학적 가치를 결정짓지 않는다. 오히려 현실 그 자체보다 더 본질적인 상황과 심리를 건드리는 ‘비현실’이야말로, 그 사회의 무의식과 결핍, 시대의 변화를 투영한다. 폭발적으로 읽히는 장르소설의 인기 배경에는 팬덤, 미디어 믹스, 커뮤니티의 확장이라는 생태계의 전환도 자리한다. 동시에 독자 역시 자신의 삶, 사회의 변화와 접점을 찾으며 스스로의 해석을 만들어간다. 좋은 소설이란 결국 독자 개인의 이야기로 편입되는 지점에서 완성된다. 판타지는 그 진입장벽을 낮추고, 모두가 저마다 ‘나만의 마법사’를 불러낼 수 있는 장르이기도 하다.

논란의 여지 없이, 오늘날 한국 문학의 지형도는 빠르게 넓어지고 있다. 소설이란 이름표 밑에 확정된 정의나 순위를 매기기보다, 이야기가 사회에 미치는 울림, 그리고 등장인물의 몫을 통해 우리가 사는 세계를 더 넓게, 더 깊게 바라보고 있다. 이제 마법사가 나오면 소설이 아닌가요, 라는 질문은 과거에서 벗어나 오늘의 문학을 판단하는 시금석이 되고 있다. 상상력, 놀이, 이야기의 힘은 견고한 현실을 흔드는 가장 무겁고 진지한 힘일 수 있다. 변화하는 시대에 ‘진짜 소설’은 결국 누가 무엇을 읽고 공감하는가의 문제로 다시 돌아온다.
— 이상우 ([email protected])