350조 위를 걷는 중고의 시간: 변화하는 중국의 소비와 그 풍경

매서운 바람이 스치는 12월의 마지막 저녁, 중국의 시장 골목 안. 번쩍이는 네온 아래 사람들이 모여드는 곳엔 더 이상 신제품만이 자리를 지키지 않는다. 손때 묻은 가구, 오래된 전축, 자전거나 의류까지, 중고 물품이 겹겹이 쌓인 풍경은 특별하다. 익숙함과 새로움, 지난 시간과 오늘의 삶이 맞닿아 있는 이곳에서 중국 중고 상품 시장이 350조원 가까운 역대 최대 규모로 성장했다는 소식이 들려온다. 신화통신은 올해 중국 중고 상품 거래시장이 전례없는 확장세를 보였다 전했다. 번개처럼 빠르게 한 해가 흘렀지만, 시간의 축적이 그대로 경제로 환산되는 중고 시장의 힘은 쉽사리 실감하기 어렵다. 수많은 경험이 담긴 물건들이 다시 누군가의 일상으로 스며든다.

중고를 둘러싼 바람은 도시와 골목, 웹과 모바일 공간에까지 깃든다. 2·30대 젊은 층에게 ‘신’이 아닌 ‘당신만의 것’이 특별한 가치를 주듯, 친환경·절약과도 자연스럽게 연결된 취향의 흐름이다. 과거 전통시장 골목을 닮은, 어딘가 포근한 온기와 동시에, 디지털 플랫폼의 거대한 광고판을 닮은 첨단성도 품는다. ‘闲鱼(셴위, Xianyu)’ 같은 중고 거래 플랫폼에서 한 해 거래 이용자 수가 3억 명을 넘어섰다. 텔레비전, 생활가전뿐 아니라 한정판 운동화·명품가방, 유아용품, 예술품까지 거래의 폭은 현란하다.

중국 중고 시장 성장을 이끄는 가장 뚜렷한 요인 중 하나는 ‘순환소비’에 대한 인식 변화다. 과시적 소비와 빠른 신상 선호 대신, 자원 순환과 환경 보호의 가치를 무시할 수 없는 세대로 동력이 옮겨갔다. 대학생·청년층을 중심으로 ‘새것이 아니어도 충분한 가치를 지닌다’는 믿음은 이미 사회 전반으로 스며들고 있다. 가족 단위의 중년층도 중고 거래 앱을 손쉽게 이용한다. “어린 시절엔 물려받은 옷이 창피함이었는데, 지금은 개성·환경 모두를 지키는 문화가 됐다”는 젊은 세대의 소감은 이 변화를 상징한다.

중국 당국 역시 순환형 경제와 자원 효율화를 강하게 정책에 반영하는 중이다. 중고 상품 유통의 체계화, 오프라인 점포와 온라인 유통망의 고도화, 플랫폼을 통한 거래 안전성과 신뢰성 강화에 힘을 쏟는다. 실제 베이징, 상하이, 광저우 등 대도시에서는 중고 가전·가구 전문점이 프랜차이즈화되고, 대형 플랫폼은 정품 인증과 사후 관리 서비스를 내세운다. IT기기부터 고가 악세서리, 명품에 이르기까지 감정서비스와 교환권 제공 등 섬세한 서비스 경쟁도 눈에 띈다. 모바일 앱 하나로 판매·구매·교환, 리싸이클 동시 진행이 가능한 중국형 올인원 시스템은 특히 한국 소비자들에게도 신선한 자극을 준다.

글로벌 경제 위기를 겪으며 ‘합리적 소비’, ‘미니멀리즘’, 그리고 ‘소유와 경험의 균형’이라는 주제가 대두되고 있지만, 중국 중고 시장의 풍경은 이념적 구호보다 훨씬 구체적이고 친근하다. 초저녁, 중고 거래 카페에서 하얀 조명 아래 차 한 잔을 마시는 젊은 부부. 손에 쥔 가방이나 유모차에 남겨진 자잘한 흠집은 오히려 기억을 새긴다. 이곳에서는 사고, 파는 행위에 경험을 전하는 정감이 더해진다.

중고 시장의 성장에는 다만 어둡고 조심스러운 단면도 뒤따른다. 위조 상품, 거래 사기, 개인정보 유출 등 보이지 않는 위험도 존재한다. 각종 플랫폼은 신뢰성과 인증제를 내세우지만, 사용자 스스로 거래 전 상세한 정보 확인과 주의가 필수적이다. 거래에 경험이 쌓인 사람들조차, 때로 예상치 못한 결함을 마주하기도 한다. 그래도 시장은, 하루가 다르게 쏟아지는 신제품 홍수 속에서 대체 불가능한 어떤 감각과 따스함을 남긴다.

요동치는 경제 불안, 새해를 앞둔 소비자들의 마음에도 중고 시장은 점차 떼려야 뗄 수 없는 한 조각이 됐다. 새로운 것을 사야 한다는 강박에서 벗어나, 잠시 멈춰 서서 이미 가진 것—or 이미 누군가의 시간이 담긴 것에 시선을 주는 변화다. 두꺼운 겨울 외투 주머니 속 손끝이 전달하는 온기처럼, 중고라는 이름의 물건에는 상상 그 이상의 이야기가 녹아 있다. 이제 소비는 단순한 구입을 넘어 경험과 시간, 그리고 가치의 순환 속에서 새로워진다. 내년 새해가 다가오는 오늘, 중국 중고 시장의 성장과 그 안에 담긴 감정의 결은 오히려 우리 모두의 일상 속 변화에 작은 울림을 남긴다.
— 하예린 ([email protected])