김동인 ‘발가락이 닮았다’ 논쟁, 염상섭 그림자 그리고 한국 소설계의 자의식

한국 현대문학사를 조금만 파고든 이라면 ‘발가락이 닮았다’의 미묘한 긴장감을 잊을 수 없다. 최근, 김동인 단편 ‘발가락이 닮았다’의 주인공 모델을 둘러싼 논쟁이 다시금 불붙었다. 핵심은 이 작품 속 ‘서글픈 야망’과 ‘삐딱한 자의식’으로 그려진 주인공이 실제로 동료 문인이던 염상섭이라는 해석이 맞느냐는 지점이다. 국제문학계에서도 인물의 실제 모델을 둘러싼 논의는 빈번하지만, 여기에는 한국 문단 특유의 자의식과 1920~30년대라는 시대적 풍경이 교차한다.

당시 김동인과 염상섭은 나란히 문예지를 이끌며 영향을 주고 받던 사이다. 문학의 이상을 달리 보는 이 두 인물의 관계는 종종 충돌과 긴장으로 기록되어 왔다. ‘발가락이 닮았다’가 발표된 1930년대 초는 잡지 ‘신생’과 ‘개벽’ 등에서 활발히 필봉을 겨루던 시기였다. 작품 속 ‘그’는 남모르게 자신과 닮은 이를 바라보며 복잡성과 아집, 좌절을 겪는다. 이 인물의 씁쓸한 자기반영, 그리고 자신을 둘러싼 예술계에 대한 비뚤어진 감상은 염상섭의 실제 성정(性情)과 작가정신을 그린 것일까? 학계와 평단은 이 대목에서 의견이 첨예하게 갈리고 있다.

우선, 김동인의 작품관은 늘 스타일의 실험과 인간 심연의 탐구에서 출발했다. 그는 인물의 개별적 아픔과 문단 내 ‘토론’을 문학 자체로 끌어올리려 했다. 본인의 체험을 가공해 동료작가와의 관계를 문학적 질감으로 풀어낸 성향은 이전에도 발견된다. 예를 들어, 김동인의 ‘붉은 산’이나 ‘감자’도 현실의 관찰과 문단 내 인물들이 뒤섞인 다층적 시선이 스며 있다. 이러한 김동인적 환유(換喩)는 곧 그만의 문학적 서명(signature)이다. 이를테면 상대의 특이점(신체적 특징이나 사소한 버릇 등)에 집착하다가 자신을 발견하는 인물의 모습을 통해, 예술가란 누구와 닮지 않았나 끈질기게 묻는다. 바로 이 지점에서 모델론 논쟁이 발생한다.

논쟁의 출발선은 우선 김동인의 단서가 모호함에 있다. ‘발가락이 닮았다’의 주인공은 식민지 조선 지성사회 속에서 본인보다 더 인정받거나 자의식이 강한 동료에게 느끼는 못마땅함과 자기비하를 담는다. 이 주인공의 외양적 면모, 생활방식, 반복되는 좌절 등이 염상섭의 평전이나 당시 신문비평 등과 맞물리며 의심을 키운다. 한편으론, 직접적으로 염상섭의 이름을 거론하거나 명백히 그를 겨냥한 언술은 드러나지 않는다. 김동인은 현실비판과 동료풍자 사이에서 늘 간극을 두는 경향이 있었다. 그는 작품에 실제인을 투영할 때조차도 작가적 유희와 왜곡, 허구적 구성을 꼬아 넣었다. 결과적으로, 염상섭 모델설에 대해선 확증도, 완전한 부정도 어렵다.

최근까지 국내 주요 문학 평론가들은 두 갈래로 나뉜다. 한 쪽에서는 김동인의 문학이 ‘관계의 미학’을 실험했다는 점에서, 비단 염상섭 개인이라기보다 자신과 비슷하면서도 근본적으로 다른 타인—그들 모두를 모델로 삼았다고 본다. 또 한 측에서는, 당대 염상섭의 사회적 영향력과 김동인과의 경쟁 관계, 그리고 ‘발가락’ 같은 신체적 아이콘이 실제로 염상섭을 암시한다고 지적한다. 후자의 견해는 문단 내 회고담, 염상섭의 자전적 기록, 혹은 당시 잡지 편집자들의 증언으로 뒷받침된다.

이 논쟁이 새로운 관심을 끄는 까닭은, 단순한 문단 가십을 넘어 한국문학의 ‘자기반영’의 계보 때문이다. 오랜기간 한국 소설계는 자기 내면뿐 아니라 동료의 그림자를 투영하는 방식을 즐겨왔다. 김동인-염상섭 논쟁은 동료작가간 자신의 존재감, 문학판 내 위계와 우월감, 그리고 예술가의 곤란한 인간관계까지 흡입하는 힘을 보여준다. 독자 입장에서도 이러한 ‘모델 찾기’는 소설을 해독하는 게임이자, 창작자 내밀한 욕망을 들여다보는 창이 된다.

결국 중요한 것은, 독자가 모델 논쟁 그 자체로만 머물지 않고 당시 시대상과 문단 내 역학, 그리고 작가 김동인의 미적 실험에까지 의미망을 넓힐 수 있느냐는 점이다. ‘발가락이 닮았다’는 순간의 호기심을 넘어, 1930년대 조선 문단을 각축장으로 삼았던 예술가들의 긴장과 욕망을, 그리고 오늘 문학이 고민할 ‘진짜 모델’은 무엇인지 다시금 묻는다.

— 한도훈 ([email protected])