‘흑백2’ 요리괴물 태도논란 해명, 당당함과 불편함 사이

2026년 1월, tvN 예능 ‘흑백2’의 인기 래퍼 겸 요리 창작자 ‘요리괴물’이 최근 방송에서 자신의 솔직한 속내를 털어놨다. 요리 앞에선 거침없는 실력과 창의적 레퍼토리로 주목받지만, 정작 그 이면엔 ‘기죽지 않으려 당당한 척’해왔다는 심정이 드러나면서 시청자들의 공감과 이목을 집중시켰다. 화려한 푸드엔터테인먼트의 중심에 선 한 인물이 이미지와 실체, 그 어긋남과 일치 속에서 ‘인간적인 불편함’을 감각적으로 드러낸 셈이다.

‘요리괴물’은 최근 ‘흑백2’의 한 에피소드에서 “항상 센 척을 해야만 하는 압박감에 불편했다”고 밝혔다. 자신만의 독특한 요리 기술, 신선한 재료 선택, 과감한 맛 조합으로 시즌 내내 매 파트 새로운 이슈를 만든 그는 누구보다 대담함의 상징처럼 소비됐지만, 정작 그 자신은 타인의 시선을 의식해 오는 압박에 내면적으로 시달렸다는 사실을 고백했다. 방영 직후, 이 진솔한 장면이 다수의 커뮤니티와 소셜 미디어에서 화제가 됐다. 탄탄한 요리 실력과 스타성을 갖췄지만, 결국 그는 예능계의 숙명 ‘강함과 당당함’을 연기해내야 하는 ‘부담’ 앞에 인간적인 나약함을 드러낸 것이다.

최근 국내 방송·콘텐츠 시장에서는 셀럽, 전문가, 연예인 가릴 것 없이 자신의 취약함을 솔직하게 드러내는 흐름이 두드러지고 있다. 요리괴물의 ‘불편하고 당당한 척하는 자기 고백’은 단순 개인 감상에 머무는 것이 아니라, 대중문화와 미식 예능 자체에 내포된 무언의 ‘룰(法)’ – 강자가 살아남고, 스스로를 부풀려야 살아남는 분위기 – 에 대한 날카로운 질문이자 반응으로 읽힌다. 트렌드 분석가 입장에서 볼 때, 이는 ‘자기 고백’이라는 라이프스타일 트렌드의 확장판으로 굳어지는 모양새다. 음식, 패션, 연예 등 라이프스타일 전반에 ‘자기 노출’과 ‘취약함마저 자산화하는’ 경향이 자리 잡는 중이다.

이와 같은 자기 고백 트렌드는 일본의 쿠로사와하루키 셰프, 미국의 유명 레스토랑 오너이자 유튜버인 조쉬 와이즈먼 등 해외 셰프 스타들 사이에서도 확연히 목격되는 현상이다. 이들은 완벽하거나 일관된 이미지를 탈피해 번아웃, 불안, 압박감을 가감없이 드러내며 ‘공감’과 ‘소통’의 시대정신을 캐치한다. 국내외적으로 2025~2026년 미식·예능계 트렌드 키워드인 ‘셀프 노출형 브랜드’와 맞닿아 있으며, 소비자들도 이러한 ‘진짜’의 터치에서 안정감을 경험한다. 요리괴물 역시 자기 자신에게 들이댄 ‘당당함’의 가면 뒤, 농후한 인간적인 결핍을 보여주면서 오히려 브랜드 파워를 확장시키는 셈이다.

여기서 주목할 점은 소비자, 시청자들이 ‘프로페셔널리즘’과 ‘진정성’을 동시에 요구하는 양가적 소비 심리다. 클래식한 요리명인과는 달리, 요리괴물의 캐릭터에는 특정 인간미와 익숙하지 않은 불편함이 어른거린다. 자신이 늘 ‘강해 보여야 했다’고 고백하는 모습, 어쩌면 요즘 MZ 세대가 겪는 ‘보기 좋은 당당함’ 이면의 우울과 일시적 방어기제와도 맥을 같이 한다. 자신의 약점까지 ‘전략적 자본’으로 재구성해 소비자의 호기심을 자극하는 셈이다.

트렌드 분석가로서 주목해야 할 또다른 현상은, 예능 현장에서의 ‘과도한 긍정성’마저 요즘은 피로 요소로 받아들여진다는 점이다. 셰프, 연예인, 인플루언서 할 것 없이 ‘허세’ 혹은 ‘강함’만 어필하는 모습에는 소비자 피로가 높아졌다. 일상과 거리감 없는 캐릭터, 때로는 불안정한 모습이 익숙해지면서, 이제 소비자들은 ‘불편함마저 솔직히 내놓는’ 당당함에서 묘한 위로를 찾는다. 미식 경험 자체가 단순 요리 인기 품목(재료, 레시피, 가격)에 멈추지 않고, 셰프의 감정, 태도, 서사까지 소비의 영역으로 확장되는 풍경. 결국 오늘날 ‘음식’은 기술이 아니라 ‘이야기’ 가치를 통해 팔리는 가장 감각적 라이프스타일 아이콘으로 재해석된다.

요리괴물의 불편함, 그 솔직함이 대중에게 신선하고도 따스한 감정선을 제공한다는 사실은 분명하다. 사회적 압박을 이겨내는 척해야 했던 무게, 그리고 이젠 그마저 자연스럽게 고백하는 용기. 이 작은 변화는 요리, 예능, 라이프스타일 전체에서 ‘진짜’의 시대가 도래했음을 상징한다. 미식 라이프의 쿨함이란 과연 무엇인지, 남들이 바라는 틀에 스스로를 무리하게 끼워 맞추는 순간이 오히려 더 ‘불편’했다는 고백에서, 새로운 트렌드의 서사는 매력적으로 전개되고 있다.

‘강한 척’하는 사람이 아니라 ‘약함도 함께 드러낼 줄 아는’ 사람이 강하다고 믿는 2026년 라이프스타일 씬. 이제 푸드스타, 셰프, 인플루언서 모두에게 ‘당당함’이란 태도의 새 정의가 시작된다. 그 밀도있는 미식 스토리 한가운데 선 요리괴물의 자기 고백, 앞으로 이 푸드 트렌드의 다음 챕터가 궁금해진다.

— 배소윤 ([email protected])