[신간산책] ‘낮게 흐르는’ ─ 일상과 침잠의 미학

‘낮게 흐르는’이라는 제목 아래 펼쳐지는 이 신간은, 분주한 현실과 일상의 파편 속에서 놓치기 쉬운 감각과 사유를 섬세하게 포착한다. 세상은 여전히 빠르게 변하고, 그 흐름에 뒤처지지 않으려 안간힘을 쓰는 현대인들에게 이 책은 마치 잔잔하고 이끼 낀 시냇물처럼 다가온다. 크게 드러나거나 요란하게 울리지 않고 조용하지만, 결국 깊은 자리까지 스며드는 문장들이 인상적이다. 필자는 가장 낮은 곳으로 흐르는 물처럼 우리 안에서 층층이 쌓여만 가던 감정과 기억, 소음을 ‘낮게 흐르는’ 톤으로 다루며 오히려 삶의 한 귀퉁이, 보이지 않는 구석을 환하게 비춘다.

이 책은 일상적인 소재와 평범한 사건을 다루면서도 문장의 밀도와 감각적인 세부 묘사로 독자들의 몰입을 유도한다. 저자 특유의 섬세한 시선은 평범한 사물과 상황에 새로운 의미를 부여한다. 문체는 퇴고의 흔적이 엿보일 만큼 미묘하고 정제되어 있으나, 동시에 감정선을 억지로 눌러 담지 않는다. 서술은 직설과 우회, 미완과 종결을 오가며, 독자로 하여금 직접 마음속의 파장을 느끼게 한다.

여기에는 스크린에서 보던 드라마틱한 전개 대신, 사소함과 지루함, 외로움과 평온함, 그 경계에 머무는 다양한 기분들이 차분히 쌓여간다. 마치 천천히 마시는 따뜻한 차 한 잔, 맑은 겨울 아침의 햇살처럼 위로와 동시에 해석하지 않는 낮은 시선이 전체를 관통한다. 저자는 자신의 경험에만 머물지 않고, 익명의 타인의 불안과 침묵, 연약한 기쁨, 처연한 슬픔을 고요히 옮긴다. 이때 단순 묘사에 머무르지 않고, 문장 하나하나에 ‘사는 것’의 의미를 품어낸다.

책 속 주요 장면의 시간과 공간 역시 눈에 띄는 요소다. 크고 거창한 장소가 아니라 다 쓰인 연필, 책상 한 귀퉁이, 낡은 우산과 같은 소품이 이야기의 중심이 된다. 이 작은 오브제들은 저자에게 있어 ‘지금 여기를 지키는 마음’의 비유로 작동한다. OTT, 영화 서사에 길들여진 독자라면 다소 밋밋하게 느낄 수 있지만, 대신 이 정적 속에서 생생하게 살아나는 내면의 풍경을 발견할 것이다.

또한, 극명한 희로애락 대신 미세한 변주와 여운이 스며 있다. 한동안 문화·예술계에서는 ‘작은 것에 집중한다’는 메시지가 유행처럼 소비되곤 했지만, 이 책은 그럼에도 불구하고 다시 한 번 정직한 자세로 낮고 느린 시선을 환기시킨다. 이는 과장되거나 도식화된 서사에 지친 독자들이라면 충분히 공감할 만하다.

글의 중심에는 언제나 질문이 있다. 높은 곳에서 내려다보는 시선 대신, 고개를 숙이고 들여다보는 관찰력이 빛난다. 저자가 성찰하려는 것은 결코 세상을 바꿀 거대한 진리가 아니며, 우리 각자가 오늘 하루를 견디고 살아내는 숨결에 관한 것이다. ‘낮게 흐른다’는 말에는 포기 아닌 정직, 자조 아닌 포용, 체념 아닌 기다림이 깃든다. 이 점에서 이번 신간은 시대를 비판하기보다는 묵묵히 동행하며 묵직한 온기를 남긴다.

감정의 파도가 크게 출렁이지 않지만, 오히려 그래서 깊은 공감을 불러일으키는 방식이 돋보인다. 마치 우리가 매일 지나치는 길에 숨겨진 이야기를 하나씩 건져 올려, 내밀하게 품고 있는 듯한 인상이다. 일상의 겹겹, 침묵과 묵묵함이 쌓인 자리에 공감의 무늬가 번져간다. ‘낮게 흐르는’은 사소함과 고요함, 그 연약함이 주는 힘을 다시 바라보게 한다.

책의 메시지는 과장이나 절제된 미사여구가 아닌 ‘함께 낮게 흐른다’는 진솔한 동행이다. 이는 최근 대중문화에서 볼 수 없는 서령함, 배우의 표정이나 영화의 배경음 없이도 전해지는 정직한 울림으로 남는다.

— 한도훈 ([email protected])