“전부 죽었음”…정보라가 번역·기획한 좀비소설의 결말

천천히 세상을 집어삼켜 오는 어둠처럼, 한 권의 소설이 우리의 밤을 두드린다. 겨울의 입김이 서린 창가에 앉아 『전부 죽었음』—그토록 직설적이고 대담한 제목을 보는 순간, 이미 매혹은 시작되었을지 모른다. 정보라, 그 이름만으로도 국내 호러-판타지 팬들의 심장은 한층 더 빨리 뛴다. 이번엔 그녀가 직접 번역과 기획을 맡은 이 좀비소설은, 일말의 희망도 남기지 않은 종말의 온기를 지닌 채 우리 앞에 던져졌다. 유려함과 서늘함이 교차하는 정보라의 언어로 다시 탄생한 좀비들의 종말—단순한 죽음의 파노라마라기보단 우리가 외면해 온 두려움과 슬픔, 그리고 인간 본연에 남은 마지막 질문을 던진다.

좀비. 익숙한 듯 낯설고, 언제나 익사이팅해 보이지만 그 속에 담긴 감정선은 종종 피와 절망만큼 깊다. 『전부 죽었음』이 말하는 결말은 진부한 클리셰의 파열음이 아닌, 한 번쯤 세상 끝자락에서 스스로를 되돌아보게 만드는 의외의 섬세함을 품고 있다. 모두가 목숨을 걸고 살아남으려 했으나, 결국 남겨진 것은 적막과 무게, 그리고 쓸쓸한 엔딩뿐. 정보라의 번역은 날카로워지기 쉬운 장르의 톤에 섬세하게 살점을 입힌다. 유약한 인간성을 찬찬히 들여다본 그녀의 문장은, 피비린내 속에서도 따뜻한 인간의 흔적을 한줌 품고 있다. 번역자의 시선과 기획력은 언뜻 구분되지 않는다. 그녀가 골라낸, 차가움 속 잔열을 남기는 이야기들이 모여 좀비 장르마저 새로운 감각으로 물들인다.

『전부 죽었음』의 특징은 오히려 우리에게 너무 익숙한 장르공식을 한껏 밀어붙이다가, 한 껏 내던져버리는 데 있다. 인류의 마지막 저항—그러나 결국 모두 쓰러지는 정경은 이 시대 불안과 상실의 메타포다. 좀비는 익명성에 잠식된 현대인의 초상이고, 살아남은 자 없는 결말은 피로한 우리 일상에 한 번 더 물음을 던진다: 과연 무엇을 위해 뛰어왔는지, 무엇이 우리를 진짜 살아있게 만드는지. 정보라는 이 소설에서 그 물음을 더 높고 깊게 웅변한다.

해외 좀비문학의 역사적 틀을 거스르며, 이 소설은 잔혹함에 기대지 않는다. 오히려, 침묵과 정적에 더 많은 의미를 둔다. 독자는 결말에서 어느 누구도 살아남지 못한 ‘죽음의 완성’을 목도하며, 진부를 넘어선 허탈한 충격을 맞는다. 파멸만이 남은 엔딩이라면 이토록 잔혹한 여정을 따라올 이유는 무엇이었을까? 정보라의 번역문은 봉합할 수 없는 감정의 파편들을 따라간다. 명확한 답변 없는 엔딩을 통해 작가는 묻는다. 끝에 남는 것은 정말 “죽음”뿐이냐고.

이 작품은 정보라가 장르를 넘나들며 펼치는 시각의 확장판이다. 좀비가 그저 서사적 장치라는 것을 넘어, 살아남지 못한 자들의 서글픈 감정에 귀 기울이게 한다. 죽음 위에 쌓여가는 몽환적인 아름다움, 그리고 들숨에 섞인 회한의 냄새. 장르소설이 이토록 감성적으로 흐를 수 있다는 것은 정보라의 기획력이 만들어낸 기적이자 희로애락의 음악과도 같다.

이번 번역 출간은 상업성의 노림수도, 단순한 호러물의 재생산도 아니다. 끈질긴 생존의 의지마저 박탈당한 인물들의 여운은, 한국 독자들에게 묵시록적 상상력 너머의 깊이를 선사한다. 우리는 이 소설의 마지막 장을 덮으며, 외로움과 두려움에도 불구하고 사랑과 슬픔으로 남겨질 수밖에 없는 인간의 조건을 곱씹게 된다. 정보라의 섬세한 언어, 그리고 죽음의 정적 속에 어른거리는 미묘한 색채들은 소설을 뛰어넘어 우리 삶의 일면을 들추어낸다.

희망 없는 결말이 때로는 가장 큰 위로가 될 수 있다는 것. 삶에서 우리가 지닌 결핍과 불안, 그리고 사랑하고자 했던 소망의 잔향들을 되돌아보게 한다는 점에서 『전부 죽었음』은 단순한 ‘좀비물’이 아니라 현재 한국 사회가 마주한 집단적 무력감의 은유이자, 장르를 통한 감정치유의 실험이다. 파멸 이후 남겨진 것은 허무지만, 그 허무 속에서조차 사람들은 이유 없이 빛나는 순간을 그려본다. 이토록 아프고도 아름답게 끝나는 이야기, 오늘따라 내 마음 한구석 어둠을 살며시 다독여나간다.

— 정다인 ([email protected])