[영화리뷰]존 오브 인터레스트 – 침묵의 그림자를 좇는 카메라

19분 47초, 관객의 시선은 어두운 복도 끝 창문을 뚫고 흐르는 희미한 햇살 위에 고정된다. 2026년 2월, ‘존 오브 인터레스트(Zone of Interest)’가 한국 극장가에 상륙했다. 기대와 논란의 한중간, 암전과 정적, 천천히 움직이는 카메라는 차가운 현실을 깨운다. 조너선 글레이저 감독이 연출을 맡은 이 영화는 아우슈비츠 캠프장의 담장 바로 곁, ‘평범한’ SS 장교 가족의 일상을 끈질기게 기록해낸다. 평화롭고도 불온하게, 그 집 마당에서 아이들이 뛰논다. 그 너머, 굴뚝 연기와 함께 들려오는 비명과 총성—카메라는 절대 담장 안으로 들이대지 않는다.

리뷰어의 위치에서 바라본 장면은 한편의 다큐멘터리 같다. 긴 슛, 무심한 시점, 인물의 얼굴에 군더더기 감정을 덧씌우지 않는다. 오히려 그 무표정 뒤의 긴장과 냉기를 고스란히 화면에 남긴다. 현실감이 배면에서 스며든다. 일상의 공기, 사방을 메운 자연의 소리—평범함의 반복은, 소름끼치는 비정상을 더 선명히 드러낸다. 이 집의 가장 루돌프 회스는 역사상 최악의 범죄자 중 한 명이다. 그 뒤편엔 아내가 정원수를 가꾸고, 아이들은 강아지를 쓰다듬는다. 커튼 뒤에선 무고한 목숨들이 사라진다. 영화는 한 컷, 한 순간의 잔혹한 무심함을 특유의 투명한 거리감으로 관객에게 밀어붙인다.

국제 영화제를 휩쓴 ‘존 오브 인터레스트’는 2024년 칸 영화제 심사위원대상 수상의 이력에 걸맞게, 주류 비평가와 관객 모두에게 묵직한 충격을 안긴 바 있다. 한국 개봉 이후, 타 매체와 평론가들은 이 영화를 ‘침묵의 테러’ ‘도덕적 무감각의 박제’라 호평했지만 동시에 접근성에 대해선 이견이 갈린다. 익숙한 나치범죄 영화와 달리, 관객이 현실적 장면을 직접 마주하게 하지 않는다. 소리와 여백, 담장 너머를 감각적으로 전달한다. 그 덕에 무서움과 불편, 반성적 사유가 동시에 끈질기게 이어진다는 지적. 하지만 누군가에겐 너무 느리고, 지나치게 차가운 서사라는 평도 뒤따른다. 실제로 기자의 카메라 렌즈는 극장 관객석을 스캔할 때, 한숨과 한기, 그리고 뭔가 씁쓸한 공감대가 떠도는 현장을 담아냈다.

영화의 또 다른 주인공은 바로 ‘소리’다. 먼 곳에서 들려오는 아우슈비츠의 굉음, 다시 겹쳐지는 가족의 대화, 보이지 않는 공포를 사운드트랙이 더 깊게 묘사한다. 이를테면, 정원 일을 돌보는 아내의 동작 하나에도 배경에서 총성과 비명, 엔진 소리가 교묘하게 깔려 있다. 관객의 신경을 팽팽하게 조여오는 오디오 믹싱은, 직접적인 이미지를 보여주는 대신, 상상력을 자극하며 오히려 더 깊은 불안과 죄책감을 일으킨다. 이야기의 템포는 느리지만, 그 안에서 쌓아 올린 불안감은 한 장면 한 장면 쌓아올라 어느새 거대한 압박이 된다.

카메라워크는 극도로 절제되어 있다. 넓고 정적인 롱테이크를 기반으로, 인물의 감정에 직접적으로 접근하지 않고, 마치 다큐멘터리 오브젝트처럼 거리를 둔다. 영상 특유의 침묵과 여백, 그리고 텍스처리한 흑백과 컬러의 교차는, 2020년대 다큐멘터리 영상기법의 진일보라 할 만하다. 이 영화의 촬영 방법론에 대해선 이미 여러 영상 제작자들과 비평가들이 깊이 탐구한 바 있다. 거대한 폭력의 실체를 직접 보여주지 않으면서도, 오히려 더 날카로운 비판과 경각심을 관객 내면에 심어주는 방식—이 방식은 최근 전쟁영화와 인권영화의 서술 기조와 달리한다.

특히, 극 중 실존 인물 루돌프 회스와 가족들이 마주하는 일상은 전형적인 가정집처럼 딱딱하게 연출된다. 영화가 던지는 도발적인 질문, 즉 ‘악의 평범함’은 끊임없이 관객의 시선을 스스로 돌아보게 한다. 이들은 범죄와 폭력의 중심에 있으면서도, 자신들을 피해자 혹은 무관한 자로 위치 짓는다. 기자의 카메라가 겨냥한 것은 담 너머의 거대한 어둠이 아니라, 바로 이 경계의 일상이다. 평온의 포장지 아래 들끓는 공포, 그리고 죄책감조차 느끼지 못하는 인간의 무감각함.

한국 사회에서도 이와 유사한 ‘일상의 악’은 존재하는가. 최근 사회적 참사 현장에서 빈번히 목격되는 구조적 무책임, 무연결의 태도, 남 일 보듯 바라보는 냉담함까지. ‘존 오브 인터레스트’가 던지는 질문은 영화의 시대와 장소를 넘어 오늘 한국 사회와도 절묘하게 겹친다. 역사의 기억 앞에 선 개인과 사회, 그리고 그 기억을 누가 어떻게 기록하고 남길 것인가. 이 영화가 주는 가장 큰 충격은, 멀어진 현장에 카메라가 머무르는 방식 그 자체이다.

아우슈비츠, 담장, SS, 평범한 가족, 정적. 이 영화의 키워드는 단순한 소재를 넘어, 기억과 망각, 증언과 방관, 그리고 우리가 스스로를 어떻게 ‘관람자’로 둔갑시키는지까지 파고든다. 상영관에서 빠져나오는 발걸음, 누군가는 무겁고, 또 누군가는 갑갑하다 말한다. 영상 취재자로서, 이 영화의 기록 방식이야말로 우리가 역사와 현실을 바라보는 방식에 다시금 질문을 던지는 계기라고 본다.

거울 같은 인류사의 장면, 여운이 너무 뜨겁다.

— 백하린 ([email protected])