디지털 원격의료, 삶의 희망이 닿는 곳으로

깊은 밤, 충북 옥천의 한 시골마을. 뇌졸중을 앓은 정희순(72)씨는 갑작스러운 두통에 휘청이면서도, 집에서 가까운 동네 보건소를 바라보다 이내 한숨을 내쉰다. ‘금방 닫을 테고, 의사도 주 2회뿐이니까.’ 도심에서 멀어진 삶, 그리고 의료 공백의 크기는 정희순씨처럼 고령의 이웃들에게 더 깊은 막막함으로 다가온다. 최근 통계는 지역소멸 위기지역이 100군데를 넘어섰다고 알린다. 숫자 하나하나 뒤에는 동네에 남은 아흔할머니, 새벽마다 출근하는 간호사, 심지어 치료 마저 포기한 소시민들의 사연이 무겁게 포개지는 중이다.

이날 아침, 정부 발표실에서는 장관의 목소리가 단단했다. ‘지역소멸이란 결국 국가 차원의 문제입니다. 필수의료 붕괴를 막기 위해 디지털 원격의료 확장이 필요합니다.’ 현장은 반감을 품은 의사단체와, 답답한 듯 고개를 끄덕이는 지방자치단체장, 그리고 스마트폰을 집어 드는 주민들로 엇갈렸다. 실제로 2026년 1월 기준 공공의료기관 5곳 중 2곳 이상에서 전문의가 상근하지 않은 것으로 집계됐다. 심근경색·중증외상·뇌출혈 환자가 제대로 치료 한 번 받지 못하고 긴급차에 실려가야 하는 현실. 의료 낙후는 공동체의 숨통을 옥죈다. ‘시골이라도 아프지만 않다면 사는 게 좋았는데…’라며 한 어르신이 토로한 말은, 반복되는 정책 보도의 틈에서 번번이 놓쳐지는 삶의 목소리다.

디지털 원격의료는 과연 만병통치약일까. 한편으로, ‘화상만으론 맥박을 알 수 없다’는 의료인의 우려도 클 수밖에 없다. 원격진료 실증사업에 참여했던 전북 임실군 보건의사는 “실시간 건강 모니터링 덕분에 응급상황 대처는 빨라졌다. 하지만 진료 범위엔 한계가 뚯했다”며 반쯤 웃는다. 대화 끝에 환자들은 “스마트기기 쓰는 법을 몰라 답답하다”, “화상진료보다 직접 만나야 맘이 편하다”는 고백을 내놨다. 사람과 사람이 마주앉아야 비로소 믿음이 생기는 의료의 본질, 기술이론 바깥에서 늘 고민해야 할 지점이다.

그러나 한편으로 전국적으로 퍼진 원격의료 시범사업들은 분명 작은 변화를 만들고 있다. 60대 농부 이봉수 씨는 심장질환 관리 어플로 일상을 달리 살아간다. 혈압, 맥박, 식사 등을 매일 입력하면 서울의 주치의와 화상으로 상담하고, 필요한 약과 처방을 지역 약국에서 즉시 받을 수 있게 됐다. 봄철 농사일이 바쁠 때, 수도권까지 오가던 부담이 줄었다는 뿌듯함이 온 가족의 표정에 묻어난다. 원격의료가 초래할 변화는 이런 ‘작은 체감’이 바탕이 될 때 가치가 있다. 아울러 실제 사례에서 보듯, 기술과 현장 사람들의 손때가 적절히 어우러질 때 그 성과도 두드러진다.

하지만 의료 격차와 불균형은 단지 ‘기술 도입’이나 ‘재정 투입’만으로 줄어들지 않는다. 지역 병원 내 간호인력 이탈, 시설 노후화, 응급이송 체계 미비 등 복합 악순환 속에서 원격의료가 홀로 모든 문제를 해결할 수는 없다. 디지털 의료기반 구축 역시 지방 행정력에 따라 각기 운명이 갈린다. 농촌 고령층의 디지털 소외, 의료정보 접근 장애, 프라이버시 우려 등은 더욱 꼼꼼하게 풀어야 할 숙제다. 정희순씨는 스마트폰조차 제대로 만져본 적 없이 “누가 와서 함께 도와준다면 또 모를까”라고 말한다. 지역사회가 의료를 서로의 손길로 이어가는 협력의 장이 될 때, 기술이 진짜 ‘희망의 다리’가 된다.

지금 우리 사회는 지역소멸이라는 시대적 과제 앞에 서 있다. 이 문제는 의료, 복지, 교육 등 삶의 토대 전체를 위협한다. 지방의 생명줄인 의료서비스 불균형이 심각해질수록, 아이들은 도시로 떠나고 어르신들은 더욱 고립될 뿐이다. 정부의 디지털 원격의료 확대 방침은 새로운 가능성이다. 그러나 그 정책은 기술 혁신과 더불어 사람 중심의 접근—현장의 불안, 환자 개개인의 경험, 소외된 이웃의 감정까지 직시해야 제대로 뿌리내릴 것이다.

지역 끝자락의 여린 생명들이 더 넓은 손길과 온기의 의료를 누릴 수 있는 길. 디지털이 그 다리를 놓는다 해도, 마지막에는 사람의 마음과 연대가 필요하다. 원격 진료가 삶을 함께 지키는 동반자가 될 수 있을까. 그 대답 역시 오늘 각자의 동네—그리고 우리가 어느 삶의 현장에 관심을 기울이고 있는지—바로 그곳에 달려 있다.

— 김민재 ([email protected])