[한 학기 한 책 읽고 서평쓰기] 지구에게 보내는, 조금 늦었지만 꼭 필요한 대답

기억 저편에 잠겨있던 초록의 목소리가 내면에서 맑은 파문처럼 번진다. ‘한 학기 한 책 읽고 서평쓰기’라는 제목으로 열린 이번 프로젝트는, 따사로운 사월 햇살처럼 우리의 하루에 조용히 내려앉았다. 학생들의 손끝에서 조심스레 쓴 글귀들이 지구를 향해 펼쳐진다. 누군가는 책장을 넘기며 깨달음을, 누군가는 문장과 문장 사이에서 묵직한 자기반성을 만났다. 책은, 매일을 살아내는 우리에게 가장 원초적인 질문을 던졌다. “지구, 이제야 내 마음을 전해도 될까요?” 우리는 마치 오래된 친구에게서 온 편지를 읽듯, 책 속 문장들을 천천히 해독했다. 지각생처럼 느껴질 만큼 늦었지만, 우리의 깨달음은 싱그러운 봄비처럼 촉촉하게 번져갔다.

진득하게 남은 스타벅스 머그의 얼룩, 바삐 접힌 버스 정류장 옆의 신문지, 손때 묻은 도서관 책장…. 우리가 일상에서 무심히 지나치는 자취들은, 모두 지구라는 거대한 이야기에 새겨진 문장이다. 이번 독서 프로젝트는 그 거대한 이야기 속에 우리 자신의 흔적을 새겼다. 10대의 눈동자에 맺힌 미래에 대한 막연한 두려움, 중년의 마음 한구석을 채우는 아쉬움, 그리고 노년의 고요한 깨달음까지. 각기 다른 삶의 궤적을 따라, 진심어린 문장들이 가볍지 않은 질문을 던진다. “이 늦은 서평이, 지구에게 도달할 수 있을까?”

올해는 유난히 미세먼지와 기후 위기가 일상 대화 속으로 깊게 스며들었다. 도시의 회색 하늘을 올려다볼 때마다, 우리는 언젠가 약속을 어긴 듯한 약간의 죄책감을 느낀다. 학교에서는 ‘기후위기’를 주제로 한 책들이 권장도서로 오르내린다. 『조금 늦었지만, 지구에게 쓰는 편지』, 『나의 작은 실천, 지구의 큰 변화』 등 최근 서점가에 포진한 책들은 나직이 속삭인다. “이제라도, 괜찮다. 대답해줄래?” 이번 학기 한 책 읽기 캠페인은 그런 책들과 함께 우리의 태도 역시 바꿀 수 있을지 묻는다.

학생들은 인스타그램 릴스에, 혹은 왓챠 리뷰처럼 자유롭고 유쾌하게 서평을 남겼다. “추운 아침마다 버스 대신 자전거를 타기로 결심했다”, “나 하나쯤은 괜찮다는 생각이 결국 모두를 위험으로 몰아넣는 거란 걸 알았다”는 문장들이 마음을 울린다. 책에서 시작된 작은 행동이, 진짜 세상을 바꾸는 운동이 된다. 누군가는 텀블러에 이름을 새기고, 누군가는 내복 입기 챌린지를 한다. 어설프지만 솔직하다. 이 어설픔의 용기는, 전혀 늦지 않았다. 늦장부린 자책보다, 느리더라도 스스로 바꾸려는 용기가 더 소중하다는 걸 보여줬다.

이 작은 움직임의 뒤편엔, 어쩔 수 없는 무기력과 회의도 있다. “우리가 해봐야 뭐가 달라지냐”는 냉소는 매번 바람처럼 불어온다. 하지만, 책을 읽고 손으로 직접 서평을 쓰는 동안 만큼은, 스스로를 한 번 더 믿고 싶었다는 고백도 많았다. 동시대를 살아가는 모든 이들의 감정의 실핏줄이 여기에 닿아 있다. 접힌 책장 끝에서 시작된 다짐이, 작은 불씨처럼 타오르며 우리 사회의 진정성 있는 변화로 이어지길 바라는 희망이 담겼다.

한 문화부 기자로서, 나는 이번 프로젝트에 참석한 학생들과 독자들이 보여준 감정의 진폭에서 오래도록 잊지 못할 여운을 느낀다. 독서란 결국 세상을 향해 내미는 작은 손짓이다. 그리고 그 손짓 하나가, 예상치 못한 큰 파도를 만들어낸다. 사소한 변화가 진정한 변화의 시작이라는 신념은 지금도 여전히 유효하다.

봄 저녁, 창문을 열고 서늘한 바람을 맞으며 이 문장을 쓴다. 우리가 조금 늦게라도 지구에게 내미는 진심어린 대답이 언젠가 꼭 닿을 수 있기를. 더욱 많은 이들이 이 작은 서평 운동에 진심을 실어 동참하길 바라며, 책이 건네는 한 페이지 한 페이지가 우리 공동의 미래에 속삭임이 되길 바란다.

— 정다인 ([email protected])