[영화 리뷰] 개다리소반에 받쳐온, 투박하지만 정성 가득한 영화 〈파반느〉

영화라는 그릇에 삶의 쓴맛과 단맛을 함께 담아낸 〈파반느〉는, 이미 포스터 한 귀퉁이에서부터 관객에게 따뜻한 기운을 전달한다. 최신 OTT 작품들이 세련된 미쟝센과 기발한 내러티브로 포장에 나설 때, 한지우 감독의 〈파반느〉는 오히려 초라해 보일 정도로 소박한 출발을 택했다. 제목의 ‘개다리소반’처럼, 영화는 낡았으되 오래 사용되어 생긴 윤기와 찬란함 대신 투박하고 손때가 묻은 아름다움을 돌려준다. 이 영화가 최근 영화계에서 주목받는 여러 가지 맥락을 이해하기 위해서는, 먼저 작품 자체가 담아낸 다양성과 세심함, 그리고 그 바탕에 깔린 감독 한지우의 시선을 살펴봐야 한다.

〈파반느〉는 익숙함 속의 낯섦을 담고 있다. 평범해 보이는 일상과 인물들을 덤덤히 따라가면서도, 한 장면 한 장면에는 예기치 못한 진심이 숨어 있다. 특히 음식을 매개로 가족, 친구, 혹은 세상과의 소통이 이뤄지는 과정을 세밀하게 그려내면서, 영화는 한국 전통 소반에 올려진 반찬처럼 다양한 감정을 차곡차곡 쌓아 올린다. 이때 배우들의 연기는 화려하지 않지만, 인물 각각의 내면을 꺼내 보이도록 설계됐다. 주연 김혜정은 엄마 역에, 과장된 연기를 피해가면서도 그 속에 감정의 균열과 화해의 태도를 정교히 심는다.

최근의 OTT 영화들이 자극적 전개와 화려한 시각효과로 관람의 집중도를 유도하는 것과 달리, 〈파반느〉는 시선을 거부채로 이끈다. 화면의 미학은 조용하고 절제되었으며, 이는 마치 오래된 소반 위에 마주앉아 소박한 밥상을 나누는 기분과 맞닿는다. 촬영감독 서유진의 카메라는 식탁 주위를 넓고 낮게 돈다. 이는 인물의 시선을 따라가는 동시에, 영화의 세계가 우리 곁에 있음을 은근히 상기시킨다. 집안 구석구석을 담아낸 카메라의 시선과, 식탁 위에서 나누는 삶의 무게가 느리게 적셔온다.

감독 한지우의 스타일은 무엇보다 감각적이면서도, 꾸며내지 않으려는 집요한 진정성이 엿보인다. 작품은 삶에 대한 외부의 평가나 세상의 기준을 따라가지 않는다. 가난하지만 소중히 지키려는 가족, 사소한 다툼에서 시작해 다시 이어진 대화, 그리고 음식을 통한 화해의 과정이 순차적이 아니라 파편적으로 진행된다. 이런 영화적 전개는 어쩌면 일부 관객에게는 지루하게 느껴질 위험을 감수한다. 그러나 감독은 그 틈을 통해 인물의 숨결을 세세하게 포착한다. 무엇보다, 대화를 통해 풀리지 않는 감정을 시선을 교환하거나 나란히 앉아 내뱉는 한숨, 또는 밥그릇을 조심히 옮기는 손끝에서 넌지시 드러낸다.

타 작품과 비교해, 〈파반느〉는 지난 해 화제가 된 〈다녀왔습니다, 엄마〉와 〈더 북쪽의 식당〉 등 가족애와 음식을 소재로 삼은 영화와 일정 부분 맞닿아 있다. 그러나 한지우 감독 특유의 시선이 집요하게 파고드는 지점은 음식 그 자체보다는, ‘나눔’의 미학에 더욱 천착한다. 음식을 준비하고 함께 먹는 과정이 단순한 식사가 아니라, 한 가족의 내적 상처를 봉합하는 의식, 과거와 화해하는 작은 예법으로 변환되는 점이 새롭다. 국내외 평론가들, 특히 프랑스 ‘까이에 뒤 시네마’의 자끄 루소 평론가는 〈파반느〉가 ‘동아시아 가정의 아름다움과 침묵의 함의’를 현대적으로 재해석한 작품이라 평했다. 이는 K-콘텐츠로 수출되고 있는 기존 작품들과도 차별짓는 대목이다.

배우진 구성 또한 주목할 만하다. 김혜정 외에 아역 장유진, 주변 인물로 등장하는 변중석 등이 각자 자신의 자리에서 진솔한 연기를 뿜어낸다. 특히 장유진의 눈빛과 말투에는 성장통의 절절한 감정이 살아 있다. 익숙한 얼굴이 아님에도, 인물 각각이 오랜 삶을 살아온 듯한 느낌을 남긴다. 감독이 배우 주연배우(김혜정)에게 실제 가족사진을 보여주고, 감정의 결을 맞추도록 요구한 제작 뒷이야기는 현장감과 자연스러움을 영화 속에 이식시키는데 큰 역할을 한다. 케이블TV 드라마의 과장된 감정선과는 달리, 〈파반느〉는 붓으로 한 겹씩 색을 얹듯, 인물의 마음을 오롯이 펼쳐 보인다.

음식과 관계, 그리고 시간의 흐름을 박자감 있게 엮어내는 연출은, 파반느(느릿한 춤곡)의 정조와 맞닿아 있다. 감독은 조율되지 않은 오케스트라가 아닌, 가족 소란 속에서 조용히 진행되는 합주에 가까운 박자를 선택한다. 이 덕에 영화 전반에 깔린 긴장감은 때때로 느슨해지지만, 전체적으로 삶이란 작은 단위의 반복과 갈등, 그리고 화해로 이뤄짐을 절실히 상기시킨다.

이 작품은 OTT시장을 겨냥한 최근의 마케팅적 전략이나 흥행코드는 눈에 띠지 않는다. 대신, 세밀한 일상성과 진솔한 연기, 대상에 대한 진정성이 기존 OTT 영화들이 쉽사리 모방할 수 없는 〈파반느〉만의 결을 형성한다. 최근 한국영화의 디테일과 식문화, 가족 서사의 재해석에 목마름을 느낀 이들에게 작지만 묵직한 한 그릇을 내민다. 관객 각각의 삶과 추억 속에 남은 식탁의 풍경이 서로 다르듯, 이 영화를 통해 다시금 우리의 평범한 식탁을 떠올리게 한다.

경쟁이 치열해진 K-콘텐츠 시장에서, 겉모습만 화려한 영화가 아닌 진정성 있는 이야기가 여전히 사랑받을 수 있음을 〈파반느〉는 조용히, 하지만 힘있게 증명해낸다. 밥 한술, 웃음 한 조각, 그리고 먹먹한 화해의 순간까지—영화는 우리 모두의 어제와 오늘, 그리고 내일의 소반을 다시 들여다보게 만든다.

— 한도훈 ([email protected])