“매춘쇼”같은 공연에 이 곡을? 훗날 세계가 사랑한 음악의 정체

숨죽인 조명 아래, 푸른빛이 고요하게 무대를 감싼다. 누추한 유랑극단의 천막 안, 엷은 향수와 담배 연기, 그리고 취기 어린 관객들의 웅성거림을 뚫고, 낯익은 선율이 천천히 번져간다. 당대에는 ‘매춘쇼’라 불리웠던 밤의 장막 속, 시대의 그늘에서 태어난 한 곡이 있었다. 한때 저급하다 손가락질 받던 멜로디가, 세월을 건너 세계의 광장, 음악당, 영화의 하이라이트 속으로 퍼져, 언젠가는 전 세계가 사랑한 노래로 우뚝 서게 될 줄, 그 어느 누구도 상상하지 못했으리라.

이 논평이 주목하는 장면은, 음악과 사회 도덕, 그리고 대중 예술 사이의 팽팽한 줄다리기다. 음악이 시대의 격랑을 타고 넘어, 편견에 의해 외면당하거나 왜곡되는 순간들을 우리는 숱하게 목격해 왔다. 20세기 초, 유럽의 성 풍속이 해체되는 밤거리의 공연장에서 이 곡이 처음 울려퍼졌을 때, 음악은 그 자체보다 더한 상징과 논란의 도마에 올랐다. 당시 보수 언론과 사회 지도층은 이 공연을 가차없이 ‘매춘쇼’에 비유했다. 경건한 시민들이 이 곡 앞에 품은 경계와 불안을 생각해보면, 그 조용한 반항이 오히려 지하수처럼 퍼져나가, 훗날 지금 우리가 누리는 문화적 다양성의 씨앗을 틔웠다는 역설이 씁쓸하면서도 반격의 쾌감을 준다.

그 곡의 이름은 익숙함과 동시에 당혹감을 안긴다. 기자의 시선에서, 현장의 음향은 ‘잔향이 길고, 낮게 깔린 콘트라베이스의 떨림이 오래도록 뇌리에 남았다.’ 관객석을 스치는 시큼한 감정은 때로 날이 선 사회적 시선으로 쏟아졌고, 그 자리엔 출렁이는 갈등, 윤리, 예술적 옹호가 겹겹이 쌓였다. “이 곡조는 문란하다, 저속하다, 품질이 없다”는 힐난에서, 이제 세계적 클래식 반열에 오른 그 곡은 경계와 마모의 시간을 전율로 채웠다.

그러나 음악은 그 무엇도 막을 수 없는 자유의 언어임을 역사는 거듭 증명했다. 쇼스타코비치의 왈츠처럼, 탱고의 애수처럼, 무대 위를 떠도는 저 흐느적거리는 음표는, 당대에는 불온의 상징이었고, 지금은 환희와 사랑, 혹은 절제된 애수의 상징이 되고 말았다. 기사의 분석은 이 변화를 밀도높게 추적한다. 초연 당시 공연은 수위 조절 없는 자극적 연출로 논란을 자초했다. 그러나 그 안에는 눌린 감정의 해방, 소외된 계층의 절규, 자본과 위선의 시대를 비꼬는 의도가 뒤섞여 있었다. 예술은 늘 불편함에서 시작되고, 불온하다는 평판 너머로, 결국 세상을 바꿨음을 현장에서 확인한다.

동시대 다른 언론은 이 사례를 오늘날 K-팝, 퍼포먼스 아트, 케이블 뮤지컬, 디지털 소셜 댄스 씬 등으로 확대해서 이야기한다. “선정성이다, 대중의 눈높이에 맞지 않는다”는 비난이 반복될 때마다, 정작 그 도전이 이후 새로운 장르의 탄생, 경계 허물기, 예술적 해방으로 연결되었다는 대서사는, 과거와 오늘을 교차시키는 예술현장 기자의 피부에서 체감된다.

또한, 문화의 진폭이 클수록, 소외되어 있던 음악이 자라날 가능성 역시 크다. 불온이란 이름으로 숨죽였던 한 곡이, 훗날 세계 무대에서 줄리안 반스의 소설처럼 재해석되고, 영화의 배경 음악으로, 이별 장면 혹은 새로운 만남의 순간에서 다른 의미를 얻는다. 오늘날 대중은 그 논란을 잊고, 선율만을 기억한다. 음악의 새 이름 앞에서, 과거의 낙인은 흔적으로만 남는다.

음향 전문가로서 느끼는 현장의 날것 그대로의 진동을 잊지 않는다. 불특정한 대중의 기대와 공포, 무대를 압도하는 조명의 이동, 현을 문지르는 기사의 손끝이 결정하는 땀방울, 그 생생함은 기사 한 편에 가두기엔 늘 벅차다. 오늘도 누군가는 예술을 ‘저급하다’ 탓하고, 누군가는 ‘자유다’ 옹호한다. 어느 한쪽만 옳지는 않지만, 역사는 항상 불온함을 품은 예술을 통해 한 걸음씩 전진했다.

예술의 심연에서 건져낸 그 한 곡, 낯선 무대에서 불온하게 시작되었으나 이제 당당히 세계인의 심장에 둥지를 틀었다. 내일의 예술 역시 어제가 혐오했던 오늘의 곡에서 다시 태어날지 모른다.
— 서아린 ([email protected])