‘강남스타일’ 10년, 싸이의 명품 악몽과 K-팝 레퍼런스

2012년 한여름부터 전 세계를 ‘말춤’ 열풍으로 몰아넣은 바로 그 곡, ‘강남스타일’. 근 10년이 흐른 지금까지도 SNS 챌린지와 밈의 정점에 가장 빈번하게 이름을 올리는 K-팝 싱글이다. 싸이는 이 슈퍼 아이콘의 주연이자, 동시에 작곡과 연출까지 도맡은 거의 한 손도 안 거친 ‘크리에이터’다. 이번에 싸이는 자신의 인생을 바꿔 엄청난 명예와 수익을 안겨준 ‘강남스타일’을 가리켜, “작곡가로선 꿈인 동시에 악몽”이라고 말한다. 반복되는 그 한마디, ‘강남 스타일!’, 그리고 강렬한 비트와 해학적인 스타일링. 이 곡을 만든 이에게 왜 악몽이라니, 쉽게 말할 수 없었던 비하인드가 펼쳐졌다.

싸이의 이 고백은, 뮤지션 뿐 아니라 패션·라이프스타일 키워드 전체에서 ‘성공 후유증’이라는 키워드와 묘하게 겹친다. 어떤 브랜드가 빅히트 아이템을 얻으면, 한순간 미친듯한 성장과 글로벌 관심을 끌어들이지만, 그 아이템의 그림자도 같이 짙어진다. 강남스타일의 말춤, 짙은 블루 수트, 선글라스, 투머치 포즈. 이 모든 게 당시 K-패션, 길거리 패션, 심지어 드레스업 파티까지 meta처럼 퍼졌다. 2020~2025년 다시 일었던 Y2K, 트리키 무드, 그리고 그 사이사이에 등장했던 레트로-퓨처 패션 아이템까지, ‘강남스타일’의 과감하고 유쾌한 접근은 아직도 넛지로 남아 있다.

세계적인 음악 스트리밍 차트나 레트로 트렌드 리포트를 보면 알 수 있다. 빌보드, 타임, 그리고 최근의 뉴욕타임스까지, 싸이에 대한 코멘트가 나올 때 꼭 등장하는 얘기가 바로 ‘그 이후’. 과연 싸이는 강남스타일을 넘었는가? 아니면 이제는 그것의 그늘에 갇혀 있는가? 대중도, 패션 씬도 쉽게 답을 내지 못했다. 패션씬의 관점에서 보면, 강렬한 브랜드 로고 아이템이 나타났을 때 그 다음 컬렉션에 느끼는 압박과 똑같다. 소비자는 늘 다음을 기대하지만, 크리에이터 입장에서는 이미 모든 스포트라이트가 한순간에 쏟아진 뒤, 눈높이 자체가 최고조로 고정된다. 싸이는 “꿈이자 악몽”이란 이중적 표현으로 이런 정서를 재미있게 풀어냈다.

싸이가 ‘강남스타일’을 만든 당시의 패션 씬을 다시 돌아보면, 그 선글라스와 단색 수트는 심플하면서도 확실한 시그니처 아이템이 됐다. 이후 국내 브랜드들이 앞다퉈 유사한 컬러감, 나일론 텍스처, 유머러스한 악세서리(말 모양 벨트, 실버 프레임 선글라스 등)를 컬렉션에 집어넣으며 SNS 바이럴을 노렸다. 21년형 Y2K 트렌드에서 쉽게 발견할 수 있는 형광 슬랙스, 저지 믹스 매치 스타일 등도 ‘강남스타일’이 만든 큰 파도 위에 떠 있었다고 볼 수 있다. 물론 현재의 국내·외 패션 하우스들은 끊임없이 ‘뉴트로(NEWtro)’, 소위 2045세대가 즐기는 K팝 스타일과 컬처 코드의 혼합을 시도한다고는 하지만, 압도적 ‘초신드롬’의 여운은 쉽사리 사라지지 않았다.

음악계에서도 이런 트렌드의 한계는 꾸준히 이야기되고 있다. ‘강남스타일’ 이후 K-팝 계열의 스타일링에서는 한동안 오버사이즈 자켓-딥 컬러-익살 스타일 퍼포먼스가 해외 팝씬에 뚜렷하게 각인됐다. 분야의 전문가 인터뷰를 종합해 보면, 초대형 히트곡과 초대박 브랜드 아이템을 만들어낸 순간부터, 다음을 준비하는 브랜드/뮤지션 모두 ‘스스로를 새롭게 정의할 부담’을 안게 된다. 특히, 글로벌 소비자들은 “다시 강남스타일 같은게 나올까?”라는 기대치를 계속해서 생산자에게 요구하게 된다. 이 부담은 브랜드 패션 크리에이터뿐만 아니라 모든 장르의 창작자가 공유하는 ‘성공의 그림자’이기도 하다. 싸이의 고백이 솔직하게 다가오는 이유다.

그럼에도 불구하고, ‘강남스타일’은 여전히 뮤직비디오 누적 조회수, 패션 바이럴 콘텐츠, 글로벌 유행 프린트 티셔츠 등으로 꾸준히 리바이벌된다. 싸이 역시 이후 신곡들과 프로젝트에서 다양한 스타일링과 컨셉트 시도를 멈추지 않았다. K패션·K컬처 카테고리에서 ‘한 번의 독창적 폭발’은 곧 새로운 룰로 자리잡는다. 싸이는 그것이 영광인 동시에, 끝없는 진화의 압박을 의미한다는 걸 누구보다 잘 알고 있었다. 엔터테인먼트 산업 종사자, 패션 브랜드 오너, 브랜드 컨설턴트에게 ‘강남스타일’ 류의 대히트는, 지금도 여전히 꿈과 무거움, 두 단어를 동시에 떠오르게 만든다. 오늘의 패션 씬과 라이프스타일 피플들은 트렌드를 쫓고, 때론 그 트렌드를 새롭게 비틀며, 내일의 ‘강남스타일’을 새롭게 찾아 나서고 있다. — 오라희 ([email protected])