[인터뷰] 축구보다 LoL이 익숙한 세대, e스포츠 팟캐스트 ‘동아리방 관전중’

‘축구장? 그보단 롤파크!’ 한 세대의 아이덴티티가 스포츠 문화의 패러다임을 통으로 뒤집는 진기한 광경이 2025년, 또 한 번 펼쳐지고 있다. 밀레니얼, 그리고 Z세대라 통칭되는 10~30대에겐 이제 스포츠 입문이 곧 e스포츠다. 드라마틱한 이변과 정교한 전략의 LoL(리그 오브 레전드)은 단순한 게임을 넘어 새로운 ‘스포츠 언어’로 자리매김했다. 이런 흐름 한 가운데, 동아리방에서 아지트감성 뿜으며 시작된 e스포츠 팟캐스트 ‘동아리방 관전중’이 미디어 지형을 바꾼다. 팟캐스트 세대는 어느새 ‘공돌이’, ‘덕후’, ‘훈남’ 따윈 전혀 거리낌 없는 e스포츠 팬덤을 일상의 한 켠에 두고 있었다. 선수 분석, 메타 리뷰, 실시간 드립이 오가며, 소소한 팬심과 날카로운 인사이트가 자연스럽게 교차한다. 지금 이 세대, 정말 축구보다 LoL이 더 익숙한 게 맞나?

2025년, 국내 주류 미디어에서도 LCK/롤드컵 등의 대형 리그, 그 너머의 동네 리그까지 e스포츠는 ‘날 것 그대로’ 다뤄진다. 더 놀라운 건 교과서적인 해설이 아니라, 팬심이 배어있는 유희적 해석, 패턴 예측, 드랍더비트급 ‘실드와 드립’이 예능처럼 섞인다는 점. 동아리방 관전중은 이 팬덤의 목소리를 가장 날 것으로 담아낸다. 현장의 열기 못지않게 채팅창의 밈, 선수단 특유의 밴픽 루트, 구단별 고유메타까지 빠르고 흥겹게 녹여낸다. 단순히 경기만 보는 게 아니라 “얘 이번주 빅픽은 뭐냐”, “이 밴픽 뇌절 아니냐” 하는 뾰족한 패턴까지 실시간으로 짚어내며, 해설자도 혀를 내두를 만한 정보량을 쏟아낸다.

e스포츠 중에서도 LoL은 우리 시점에서 가장 다이내믹한 변화의 장이다. 전략의 빅체인지가 비주류부터 구단 단위, 솔랭 고수들의 메타 적응까지, 동아리방 관전중이 다루는 스펙트럼은 넓다. 올 시즌 LCK 통계만 털어도 패치 하나에 선수생태계가 송두리째 흔들리는 현상, 진짜로 서머-스플릿 마다 변칙전술이 쏟아진다. ‘레넥톤 또 나와?’, ‘AP정글 왜 터졌냐?’ 같이, 매번 터지는 신드롬들은 곧장 밈이 되고, 이게 뉴미디어/팟캐스트 감성에선 ‘우리만의 언어’로 소비된다. 동아리방 관전중의 매력은 이런 속도감, 드립력, 그리고 아무나 툭 치고 들어올 수 있는 자유분방함에 있다. 소수의 해설진이 점잖게 해주는 게 아니라, 감각 있는 시청자 모두가 실시간 집단 지성으로 참여한다.

주류 스포츠 언론과의 차이가 명확해졌다. 과거 농구, 야구 해설은 전문가만이 주도했고 관객은 일방향 수신자에 가까웠다. 반면, LoL과 e스포츠는 ‘소통형 가치’를 극대화한다. 동아리방 관전중에서도 [실시간 드립+심층 데이터+경기장 비하인드]까지 빠른 속도로 오간다. 최근 몇 시즌만 좁혀봐도 OGN~LCK 해설진이 느리게 따라올 정도로, 밈의 축적 속도가 폭발했다. 최근 유행하는 ‘한타 예지력’, ‘패턴 예언놀이’가 바로 이 현상의 상징. 농구-축구 스포츠 미디어가 소유했던 권위적 해설 구도는 완전히 무너지고 있다. 팬들이 새로운 패러다임을 스스로 만들어내는 중이다.

동아리방 관전중에서 의미심장한 한마디. “LoL의 스토리라인은 ‘원포인트 신드롬’이 아니라 ‘진짜 일상화된 문화 코드’가 됐다.” 게임 하나의 트렌드를 넘어, 이젠 대학 동아리방–회사 쉼터–집 거실까지 이 스포츠가 스며든다는 의미다. 멤버들은 각자의 시각으로 메타 분석을 던지면서, 선수·감독·해설자와 직접 소통하고, 이는 곧바로 현장 트렌드로 돌아선다. 최근 빅 매치에서 터진 ‘패턴 가뭄·돌발 픽사’ 흐름도 팟캐스트 내에서 활발하게 해부됐다.

국내 e스포츠 씬에서 팟캐스트와 커뮤니티는 더 이상 주변이 아니다. 성장 동력은 코어 팬덤의 ‘공유’와 ‘순간 호흡’. 동아리방 관전중이 보여주는 건 데이터를 넘는 현장감, 그리고 누구나 논객이 될 수 있는 시대정신이다. 팬심과 분석력, 예능감이 한데 믹스된 지금의 e스포츠 문화는, 기존 스포츠와 겹치지 않는다. ‘축구보다 LoL이 익숙한 세대’란 타이틀은 농담 같지만, 더 이상 희극이 아니다. 현재의 일상이고, 앞으로의 기준점이다.

캐스터가 ‘틱톡 드립’으로 분위기 띄우고, 청취자 실시간 반박이 경기장처럼 분출된다. 요즘 이 흐름은 국내뿐 아니라 글로벌로 확전된 지 오래다. 북미, 유럽, 동남아도 비슷한 ‘실드메타+공론장’ 구조가 활성화되고 있다. 주류 미디어가 ‘해설과 레전드의 전유물’ 코스프레를 하는 사이, 팟캐스트 세대는 매번 밈과 패턴으로 e스포츠 씬을 리포맷한다. 동아리방 관전중, 그리고 이와 비슷한 다양한 e스포츠 뉴미디어 콘텐츠들은 ‘지금 이곳, 메타의 한복판’을 편하게 말할 수 있는 공간을 창조했다. 이게 2025년, 가장 강력한 뉴노멀이다.

‘축구보다 LoL이 익숙한 세대’의 진짜 존재감. 이제는 인정할 수밖에 없다. 메타가, 팬이, 콘텐츠가 동시에 진화한다. 오늘의 관전 문화는 단발 뉴스가 아니라 트렌드의 표본이다.

— 정세진 ([email protected])