‘모자무싸’ 위로란 장르를 만들어낸 박해영 작가를 추앙해 [드라마 쪼개보기]

2026년 5월, 드라마계는 다시 한 번 박해영 작가의 손끝에서 태어난 ‘모범가족 무사히 살아남기(모자무싸)’로 들썩이고 있다. 이름만 들어도 시청자들 사이에서 #힐링드라마, #인생작 이란 해시태그가 줄지어 올라오고, 그 중심엔 ‘위로’를 새로운 장르로 정의한 박해영 작가의 독보적인 작품 해석이 있다는 사실—이미 K-드라마 팬덤에선 박해영 신드롬이 한창이다. 전작 ‘나의 아저씨’ ‘눈이 부시게’로 이미 섬세한 심리묘사와 따뜻한 응원, 그리고 현실을 너무도 사실적으로 그린 필력으로 정평 난 그는 이번 ‘모자무싸’에서 한층 더 단단해지고 유연해진 스토리텔링을 선보이며 다시 한 번 모두의 박수를 받고 있다.

‘모자무싸’의 성공 비결을 꼽자면 역시 첫째도 캐릭터, 둘째도 캐릭터다. 이번에도 박해영 작가 특유의 ‘현실에서 2%만 더해진 듯 진짜 사람 같은’ 주인공과 조연들이 스크린을 가득 채운다. 가장 인간적인 나약함부터 누구나 갖고 있는 상처, 그리고 때로는 소리 없이 전해지는 위로의 손길까지. 한 커뮤니티에서 어느 네티즌이 “내 옆집 언니나 삼촌 얘기 같다”고 말한 것처럼, 등장인물의 대사는 내가 오늘 친구와 나눈 고민상담과도 흡사하다. 여기서 드러나는 박해영 월드의 진가는, ‘특별하지 않아 특별한’ 인간들의 이야기로 시청자들의 일상까지 닿는 힘이다.

SNS에서는 #모자무싸_명대사, #오늘도_박해영_위로받는다 같은 해시태그와 함께 명장면이 줄줄이 회자된다. 대표적인 대사는 이미 ‘짤’이 되어 밈처럼 떠돌고, 이번에도 카카오톡에 바로 복붙하고 싶은 따뜻한 한마디들이 넘쳐난다. 박해영 작가는 복잡한 사건이나 자극적인 전개 대신, 묵묵히 쌓아 올려가는 일상과 소소한 한 땀, 한 땀 속에서 진정성 있는 위로를 건넨다. 팬들 사이에서는 “이 정도면 위로장인 박작가다”, “이야기가 현실 도피라기보단 진심으로 등을 토닥여주는 느낌”이란 반응이 이어지고 있다.

흥미로운 점은, 박해영 작가가 그려낸 ‘위로의 세계’가 최근 K-콘텐츠 전반에 새로운 ‘트렌디함’을 더했다는 것이다. 자극적인 막장 대신 ‘위로적 세계관’이 하나의 흐름으로 탄생, 과거 ‘힐링’이라는 모호한 단어를 훨씬 구체적이고 실체 있는 감정으로 재정예하고 있다. 실제로 ‘모자무싸’의 방영 첫 주차부터 각종 커뮤니티 및 SNS에서는 “이 드라마 보고 울면서 회복했다”, “MBTI가 박해영 스타일이었으면 좋겠다”는 인증 후기들이 쏟아졌다. 넷플릭스 글로벌 랭킹, 웨이브 시청 순위, 심지어 유튜브 리뷰어들까지 ‘위로의 감정’에 집중하는 흐름이 뚜렷하다.

업계 관계자들은 ‘박해영 월드’가 한국 드라마의 내러티브에 새로운 표준을 만들어냈다고 평가한다. 실제로 올해 상반기 가장 많이 언급된 키워드가 ‘공감’, ‘위로’, ‘따뜻함’임을 감안할 때, 박해영 작가의 노련한 이야기는 이제 하나의 성공 공식이자 ‘공감 코드’가 되었다. 기존 드라마들이 인위적 갈등과 짜릿한 반전, 극단적인 빌런 캐릭터에만 의존할 때, ‘모자무싸’는 인물 각자의 여정을 따라 조용히 감동을 쌓아 올린다. 이 덕분에 시청 연령층 역시 10대부터 50대까지 폭넓게 분포, 온 가족이 각자 인생 경험을 투영할 수 있는 ‘새로운 교집합 드라마’가 탄생했다는 평이다.

K-팝 팬덤의 ‘덕질문화’처럼 이제는 드라마 팬덤 사이에서도 자신만의 최애 캐릭터, 최애 대사, 제작 비하인드 영상까지 공유하는 문화가 만연하다. 최근 SNS에서는 박해영 작가를 향한 ‘추앙계정’들이 급증, “우리 마음의 주치의”, “매주 박해영 처방받으러 드라마 본방사수한다”는 우스개 댓글들도 잇따른다. 이 같은 팬덤 문화는 박해영 작가가 대중성을 확보하면서도 깊은 울림과 트렌디함을 유지할 수 있는 비결로, 트위터·인스타그램·틱톡까지 신세대와 구세대를 아우른다는 점이 놀랍다.

다수 비평가들은 “이쯤 되면 박해영 작가가 ‘위로란 장르’를 사실상 창조했다”고 평한다. 물론 비슷한 장르, 경쟁작들도 있지만 ‘모자무싸’만의 차별점은 캐릭터 간 복잡다단한 관계 속에서 결코 무겁지 않게, 현실의 ‘상처받은 누구’나 충분히 위로받을 수 있다는 메시지를 친근한 말투로 건넨다는 점이다. 이 점에서 심리적 위축, 사회적 소외감에 시달리는 현대인들에게 드라마가 단순한 시간 보내기 이상으로 ‘치유의 플랫폼’이 되어간단 신호처럼 읽힌다.

트렌드에 민감한 20대도, 일에 치여 버거운 30~40대도, 늦은 저녁 가족들과 함께 쉬는 50대도 모두 켜놓게 만드는 저력 속에서 박해영 작가는 한국 드라마가 어떤 방향성으로 나아가야 할지 ‘위로’라는 확실한 해답지를 내놓았다. 시청률 수치, OTT 데이터, SNS에서 불티나게 올라오는 실시간 감상평 그 모든 것이 ‘위로는 박해영’이라는 현재의 확실한 진단을 내리고 있다.

대중적으로 사랑받는 지점에는 언제나 ‘공감’이 녹아 있다. 박해영이 그려낸 ‘모자무싸’ 세계관은 바로 그 공감과 위로의 집합체. “인생이 버거울 때 박해영 드라마를 꺼내보라”는 누리꾼의 말처럼, 위로가 취향도 유행도 아닌 모두의 필요임을 이번 시즌 통해 다시 한 번 각인시킨다.

— 민소연 ([email protected])