포항의 국수, 그 맥락과 향토의 맛을 따라

해 질 무렵, 어시장 골목을 느릿하게 걷다 보면 거친 바람 너머로 코끝을 간지럽히는 따뜻한 육수 향이 있다. 오늘 포항시가 공식 발표한 ‘포항 국수 맛집 10선’은 단순히 면 요리 한 가지가 아니라 지역과 계절의 결을 그대로 품고 있다. 이번 명단에는 포항 시내뿐 아니라 외진 바닷가와 오래된 골목까지, 삶의 흔적이 뭍어 나는 국수집들이 오롯이 올라 있다. ‘장기 쫄면’에서 시작된 새콤달콤한 지역 특유의 쫄면 맛, 곧은 잔치국수 한 그릇에 깃든 재래 멸치와 봄 미역, 그리고 뜨끈하게 구운 새우젓 국물 한 숟갈—이 모든 것이 포항에서만 느껴지는 면의 시간이다.

탁자 위엔 겨울 일렁임 가득한 남해 멸치 육수, 바삭하고 씹히는 김치와 얇고 찰진 면발. 넉넉한 어르신의 손에서 금방 말아주는 막국수는 새벽 해풍처럼 순수하다. 곳곳에서 수십 년 전통 가족 운영 국숫집의 따스함이 묻어난다. 방금 컵라면을 끓인 듯 재빠르고 익숙한 손놀림이 주방을 오가고, 손님상엔 매일 똑같이 올려지는 반찬 세트, 오이지와 단무지, 그리고 미소 섞인 ‘많이 드세요’ 인사까지. 포항이 가진 국수의 정체성은 단순 맛을 넘어 하나의 ‘정서’로 체화되어 있었다.

공식 선정 맛집은 단순한 리스트가 아니라 음식의 시간, 공간, 그리고 추억을 연결하는 타래다. 전국적으로 유명해진 장기면의 포항쫄면을 비롯해 옛날 국수 전문점, 교동의 잔치국수 노포, 항구가 보이는 밥집 골목의 칼국수집, 밤길에 찾으면 더 맛있는 소면 포장마차까지 선정 목록은 다양하다. 그중 ‘노릇노릇’ 끓여 주는 육수와 은은한 다시마 향, 쫄깃하다 못해 탱글탱글한 식감으로 사랑 받는 ‘불로국수’와, 면 한가닥에 파래김이 살짝 감긴 ‘신항잔치국수’는 지역민의 자부심이다. 남도 멸치, 제주 다시마, 포항산 소금까지 식재료의 뿌리도 다르다.

어쩌면 지금의 포항 국숫집 성공은 단순한 레트로 열풍이나 SNS ‘맛집’ 키워드 탓만은 아니다. 맛집 탐방 유튜브, 블로그, 인스타그램 해시태그 속 자극적인 ‘먹방’에서 벗어나 진짜 지역의 맛, 소박한 공간과 가족 단위 운영, 그리고 식당 별 고민과 긴 고민의 결과물이 한 그릇에 오롯이 담긴다. 오늘 선정된 ‘맛집 10선’에는 통통하게 삶아내는 국수, 소금 간으로만 심플하게 끓여낸 국물, 모양은 달라도 한결같은 어시장 인심이 담겨 있다. 손님과 사장님이 주고받는 푸근한 사투리, 돌아오라는 인사, 오래된 나무 간판 아래 모이는 한 젊은 커플과 노부부의 미소까지 하나의 풍경이다.

포항의 면, 국수에는 독특한 서사가 있다. 가까운 동해, 격랑 위에 펼쳐진 멸치잡이 배의 계절 노동, 개량 쫄면면의 쫄깃함 속 세월의 쓴맛, 그리고 바닷바람에 삭히는 김치의 단단함이 면과 국물, 고명의 층층속에 숨어 있다. 이 맛은 현지인만 아는 물성—즉, 바다와 육지의 이음, 그리고 매일같이 반복되는 대접의 철학이다. ‘포항 국수 맛집 10선’은 전략적 관광 상품을 넘어, 머무르는 삶과 흘러가는 여행의 중간자리에 누군가를 둘러앉히게 하는 힘이 있다.

실제로 최근 한국관광공사, 여러 음식 칼럼니스트, 그리고 전국 먹거리 인플루언서들 사이에서도 포항 국수의 다양한 계보에 관심이 쏠리고 있다. 2025년 포항 음식문화축제, 지난해 백종원 ‘국수로드’ 촬영에도 등장했던 몇몇 유명 노포, 그리고 이번 10선에 처음 들어온 신생 수제국숫집 등은 서로 다른 시공간이 긴밀하게 엮인다. 기술적인 면에서도 대를 잇는 손반죽, 면의 숙성비율, 지역 해조류 블렌딩 등 면 요리의 전통과 혁신 사이의 공존이 두드러진다.

한편 코로나19 이후, 작은 국숫집의 생존기가 곧 동네의 일상 위로이자, 바닷가 여행이 주는 안정감으로 이어지고 있다. 방역과 거리두기가 완화되면서 찾아가는 이들도 많아졌지만, 대부분의 가게는 오전과 저녁 한정 메뉴, 봄미역처럼 계절 식재료의 유동성이 많다. 그만큼 지역만이 줄 수 있는 식재료와 계절의 이야기가 면발에 녹아 든다.

포항 국수의 맛은 육지와 바다 그리고 사람들이 만들어내는 소박한 생활이자, 바쁜 여정 속 잠깐의 숨 고르기다. 한 그릇 속에 섞여 드는 잔잔한 일상과 기억, 그리고 공간의 감각이 멀리서 찾아온 이들을 다정히 맞이한다. 덤으로 이 맛은 지역민의 상처와 자긍심, 걱정과 응원이 한데 어우러지는 특별한 환대를 전한다. 언제든 포항으로 떠나 문을 열고, 작은 팔각 탁자에 앉아 하루를 채워주는 첫 국수를 받아보기를 권한다.

우리가 떠올리는 포항의 맛, 그 향기는 미리 상상했던 것보다 훨씬 깊고 따뜻했다.

— 하예린 ([email protected])