韓·日의 겹친 테이블, 갈라진 식중독의 선

한국과 일본, 두 나라의 식탁은 오랜 세월 매우 닮아 있다. 나란히 앉은 초봄의 점심, 식당 창밖으로 스며드는 연둣빛 햇살 속에서 우리는 제철 나물과 해산물이 담긴 소박한 반상, 부드러우면서도 단단한 밥알, 정성껏 끓인 국 한 그릇을 함께 떠올릴 수 있다. 식재료와 조리법, 그리고 식사에 얽힌 문화적 흐름은 유사성을 안고 진화했다. 하지만 겉으로는 비슷한 그 테이블 위에, 전혀 다른 서늘함이 드리웠다. 바로 식중독이라는 보이지 않는 불청객 이야기가 그렇다.

최근 들어 한·일 양국에서 잇따른 식중독 사고가 발생했다. 언뜻 비슷한 식생활 환경, 그리고 날로 진화하는 위생 관리 시스템이 있음에도 사고의 양상과 대응 모습은 꽤 다르게 흘렀다. 일본에서는 회·초밥·날생선 등의 전통 식문화 영향으로 노로·살모넬라·대장균 등 바이러스 또는 세균성 식중독이 주로 봄과 여름철에 집중된다. 이는 일식이 계절의 흐름과 자연과의 조화를 추구한다는 미학에서 비롯되었다. 생음식의 빈도가 높은 만큼, 식탁은 늘 신중함과 경계심을 동반한다. 호텔 뷔페부터 동네 스시야, 가정집 식탁까지, 신선도와 위생이 제1 원칙으로 자리잡았다. 실제로 일본 의학계는 식중독 예방을 위해 식자재의 공급망 관리, 조리 종사자 위생 교육, 손씻기 캠페인, 그리고 실시간 모니터링 체계 강화 등 국가 차원의 세밀한 가이드라인을 꾸준히 강화해왔다.

한국의 식중독은 조금 다른 결을 지닌다. 우리 식탁 역시 날생선과 해산물이 빠지지 않는다. 다만 최근 수년, 초여름부터 늦가을까지 계절과 기온 급변에 따라 발생하는 대장균, 노로바이러스, 살모넬라균 집단감염 문제는 학교 급식실, 어린이집, 대형 뷔페 등에서 잦게 나타났다. 기온 상승과 급식 대량화, 배달음식 수요 확대가 복잡하게 맞물린 결과다. 한국의 식품안전 당국은 상황 발생 시 현장 반응 속도와 역학조사가 한 걸음 빨라졌다. 매일 신속한 ‘위생점검’과 ‘패턴 분석’이 강화되면서도 ‘사후 관리’에 보다 중점을 둔다. 이는 다소 실용적이고 대응 중심적이다. 일본이 선제적 ‘예방’에 더 무게를 둔다면, 한국은 발빠른 대처와 학습, 그리고 시스템 개선의 반복을 택한 셈이다.

재미있는 수치는 이 차이를 반영한다. 일본 후생노동성에 따르면 식중독 신고 건수는 2025년 기준 약 1200여 건으로 10년 전보다 15% 감소했다. 반면, 국내 식품의약품안전처는 지난해 집단 식중독 발생 건수가 800건이 넘었으며, 특히 학교 급식 현장은 3년 연속 ‘상위 위험군’으로 분류됐다. 이 수치들은 단순히 식사의 형태가 아닌, 한 사회가 음식을 대하는 태도, 제도를 통한 안전망 구축 인식의 차이가 근저에 흐르고 있음을 시사한다. 일본의 섬세한 예방관리와, 한국의 빠른 현장 대응 및 시스템 보완 방식은 어디까지나 사회 기류와 시간, 생활상에서 흘러나온 결과다.

생활인의 경험으로 돌아가면, 이 차이는 무겁지 않게 다가온다. 봄의 저녁, 동네 시장에서 만나는 회덮밥과 초밥 한 접시. 그 미묘한 온도차 속에서 직접 식탁을 마주할 때면, 두 나라 모두의 세심함과 미식가적 감각이 떠오른다. 일본 식당 입구에는 “오늘의 신선 재료 입고”, “살균 소독 완료” 팻말이 친절하게 붙어 있다. 반면 한국 식당은 현대적 위생점검 성적표나, ‘식품안전 인증마크’가 눈길을 끈다. 다름과 닮음이 테이블을 빙 돌아 다시 만난다.

더욱이 코로나19 팬데믹 이후 식문화의 안전 기준이 한층 높아진 것도 공통점이다. 비대면 주문, 포장음식의 위생 강화, 소규모 회식과 1인 식사 증가까지. 사람들은 보이지 않는 위험과 마주하면서도, 새롭게 적응한다. 동아시아인은 ‘물 위에 나란히 떠 있는 두 장의 잎사귀’처럼 유사하지만 또렷이 다른 테이블 운명을 살아내는 셈이다.

이러한 일련의 흐름 속에서 중요한 건, 음식에 담긴 일상과 신뢰, 그리고 정성이다. 미각의 즐거움은 때로 작은 두려움과 조심스러움에서 피어난다. 가끔은 뾰족한 젓가락 끝으로, 또 가끔은 정갈한 숟가락으로 신중하게 접시 위를 가르며 제철 별미를 누린다. 양국의 식문화 전문가들은 미식(美食)은 늘 ‘사려 깊은 손길’에서 비롯된다고 입을 모은다. 거리의 포장마차든 도쿄의 미쉐린 레스토랑이든, 안전이 곧 신뢰이고, 그 신뢰가 미각의 자유로 이어진다.

한국과 일본, 느슨하게 연결된 식탁과 각기 다른 예방 전략. 오늘도 맛과 안전 사이 어딘가에서 우리는 조금씩, 하지만 분명하게 진화하는 일용의 식사를 경험한다. 식중독이라는 어두운 그림자마저 두 나라의 미식 여정에서 상호 이해와 교훈의 다리로 거듭난다. 세심한 눈으로, 조용히 그러나 단단하게 우리의 식문화를 바라볼 시기다. 신선함과 배려, 그리고 경계. 언제나 우리의 밥상에는 세 가지 맛이 깃든다.

— 하예린 ([email protected])