AI와 인간, 질병 앞에서 나란히 걷다 — 거대기술과 의료의 전쟁 한가운데에서

아버지에게 난데없이 찾아온 만성질환. 몇 년 전, 서울의 한 직장인 박윤식(58) 씨는 병원 여러 곳을 전전했지만 원인도 예측도 알지 못한 채 불안 속에서 지냈다. 그런데 최근 건강검진 시스템이 업그레이드되면서, 박 씨는 기존엔 알 수 없던 위험군 예측 서비스를 안내받았다. ‘AI 기반 진단 예측’이란, 과거 그저 의료 드라마에서나 나올법한 표현이 내 삶에 깊숙이 들어온 것이다.

2026년 오늘, 의료 현장의 풍경은 하루가 다르게 바뀌고 있다. 기사(‘AI 업고 질병 예측·신약 개발까지… 빅테크 기업 ‘헬스케어’ 전쟁’, 2026.6.25)를 보면, 구글·애플을 비롯한 전세계 빅테크 기업들이 ‘AI 건강케어’ 최전선에 뛰어들며 이제는 질병 예측과 신약 개발 시장 전체가 격변 중임을 알 수 있다. 위험 예측을 넘어 맞춤형 치료·개인화된 약물 개발까지, 인간 삶 깊은 곳까지 인공지능이 스며들었고, 이 변화 한가운데 ‘사람’의 삶과 불안·희망이 교차하고 있다.

머리로는 알고 있었던 변화지만, 누군가의 부모, 자식, 친구이기도 한 이들이 의료의 벽 앞에서 마주하게 되는 심정은 여전하다. 대형병원의 AI 챗봇이 검진 예약부터 위험 질환 예측까지 안내해준다. 한편, 집집마다 생체 신호를 담은 웨어러블 기기가 퍼져 있다. 가령 미국의 A사는 혈당 변화를 분석해, 잠재적 당뇨병 위험군에게 앱 알림을 보낸다. 구글은 폐암 조기진단 AI를 실사용 중이고, 국내도 SK, 네이버헬스 등이 뒤쫓는다. 알고리즘은 환자의 유전체·지역별 환경·생활습관을 한 데 모아 맞춤 예측을 시도한다. 10년 전만 해도 불가능했던 일이 ‘지금, 여기’에서 일어나고 있다.

그 변화의 한가운데에서 가장 많이 오가는 이야기 중 하나는 신뢰, 그리고 ‘사람다움’의 문제다. 의료인 대다수는 AI가 인간의 경험·직관을 완전히 대체할 수 없다고 강조한다. 실제로 AI가 내놓은 해석이 인간 전문의의 ‘촉’, 즉 잠재 위험군에 대한 소소한 뉘앙스까지 잡아내진 못한다. 예컨대 고령자 최영식(75) 씨는 건강모니터링 앱의 경고에도 불구, 자신의 상태가 “그냥 늘 그랬다”는 판단으로 지나쳤다가 뒤늦게 병원을 찾았다. 결국, 예측이라는 데이터가 사람의 해석과 결합될 때 진짜 힘을 발휘한다는 점이 남는다.

빅테크 간의 ‘헬스케어’ 패권 경쟁이 격해질 때, 의료가 개인 단위 복지·노동의 질과도 맞닿아 있음을 짚지 않을 수 없다. 민주적 접근, 개인정보 보호와 신뢰, 지역·계층 차별 해소 등은 여전히 숙제로 남는다. 미국 질병통제예방센터(CDC)가 경고했던 ‘AI 의료 알고리즘의 편향 사례’처럼, “데이터가 많다고 모두에게 정확한 미래를 보여주는 것은 아니다”라는 점이 다시 확인된다. AI가 스스로 ‘빌 게이츠의 아버지’와 ‘고시원에 사는 불안정노동자’의 건강을 똑같이 예측하지는 못한다.

한편, 현재 AI 의료기술은 새로운 일자리와 사회적 비용 변화도 동반한다. 서울 모 대형병원 노동자 이진희(48) 씨는 “예전엔 3명의 간호사가 며칠을 확인하던 진단 서류 업무도 지금은 거의 자동화됐다”며, 단순 업무는 줄었지만 오히려 환자 한 사람 한 사람의 상담 업무가 늘었다고 전했다. 기술이 일자리를 빼앗을 것이라는 두려움이 여전히 있지만, 정작 현장에서는 사람 간 소통과 돌봄에 대한 수요가 역설적으로 커진다.

물론, 낙관만이 전부는 아니다. 시민단체 ‘건강권연대’는 “민간 대기업이 의료데이터를 소유하게 되면 소외계층 건강정보가 배제될 수 있고, 사생활 침해 우려도 커진다”며, 사회적 논의와 공공적 관리 장치 필요성을 강조한다. 이미 미국·유럽에선 AI 진단 오류, 데이터 유출 사고가 사회적 이슈로 번졌다. 최소한의 신뢰에서, 결국 빅테크 의료는 개인의 통제권 회복·알권리와 긴밀하게 연결된다.

앞으로의 의료가 완전히 AI로만 흐를 리는 없다. 누군가의 가족, 환자로 살아가는 사람들의 경험에서 출발해, 기술의 혁신이 어떻게 삶을 변화시키는지, 그리고 의료가 모든 이에게 얼마나 온전하게 배분될 수 있는지를 우리가, 그리고 사회가 계속해서 묻고 답해야 한다.

진단의 순간, 가족의 눈빛 한 줄기와 AI의 분석값이 겹쳐지는 곳 — 바로 그 교차점에서 인간 존엄과 사회적 공평이 동시에 꽃피우길 바란다. 지금 의료의 ‘AI 혁명’은 결국 사람, 그리고 동시대의 신뢰에 관한 이야기다.

— 김민재 ([email protected])