[김정환서평칼럼]’총명사탕’을 접하고 나서

몇몇 책의 제목은 독자를 단숨에 빨아들이는 힘을 지녔다. ‘총명사탕’이 바로 그런 부류다. 세상에서 가장 익숙하면서도 어딘가 동화적인 단어, 그러나 그 뉘앙스 뒤편엔 어른들의 씁쓸한 현실감각이 감돈다. 언뜻 학창시절을 떠올리게 하는 이 이름 아래, 저자는 오늘 우리 사회가 앓고 있는 ‘지적인 기대’와 ‘학구적인 강박’의 두 축을 동시에 비춘다.

저자는 ‘총명사탕’의 의미를 단순한 학습 효능의 도구로 한정하지 않고, 성장 서사의 동력으로 재해석한다. 사탕 하나에 의존해 총명해질 순 없지만, 우리는 성장의 과정에서 끊임없이 외부 자극에 매달리며 진짜 성찰과 내면을 소홀히 했던 건 아닐까. 이러한 메시지는 도서 전반에 얕게 스며들어 있다. 여러 독자들에게 널리 알려진 작품이 아님에도, 책은 진짜 총명함이란 무엇인가라는 질문을 던진다. 이는 단순히 지식의 획득이 아니라 ‘앎의 자세’, 즉 세상에 대해 얼마나 겸허하게 성찰할 수 있는가의 문제로 치환된다.

작품은 일종의 우화적 구조를 띤다. 주인공이 ‘총명사탕’을 구하게 되지만, 정작 중요한 순간에 사탕이 쓸모없는 물건임을 깨닫는 장면에서, 저자는 ‘지식 만능주의’를 직설적으로 비튼다. 소위 ‘사탕’이라는 포장 아래, 사회 곳곳에 만연한 주입식 교육, 빠른 효과만을 쫓는 풍토를 꼬집는다. 저자는 푸근하고 따듯한 문체로 인물을 그려내다가도, 결정적인 순간 날카로운 자기 비판과 사회 비판으로 전환한다. 잔잔한 이야기 속에서 간헐적으로 드러나는 이런 태도야말로, 동화와 현실을 아우르는 힘의 근원이다.

최근 유사한 주제의 여러 도서가 출간되고 있다. ‘지식, 그 환상의 끝’(박상현, 2025), ‘공부의 틈’(이정애, 2026) 등에서는 비슷한 문제의식—지식의 효과, 공부의 진짜 목적, 그리고 자기주도성의 한계—를 다룬다. ‘총명사탕’이 차별화되는 대목은, 환상적 소재를 빌려 현실과의 경계를 걷어내는 방식이다. 저자는 사탕 하나의 달콤함이 진짜 인생의 쓴맛을 이겨내는 힘이 아님을, 유려한 문장과 직접적인 묘사, 그리고 세밀한 심리 분석으로 설득한다. 이는 단조로운 성장소설 이상의 울림을 자아낸다. 덧붙여, 최근 스크린에선 박정미 감독의 영화 ‘공부방’이 학교·교육의 허상과 아이들의 실제를 포착했다. 이 작품과 ‘총명사탕’은 각각 문학과 영상이라는 장르에서 동일한 기시감을 안긴다. 두 작품 모두, 끝없이 주입되는 공식·답안 속에서 주인공이 자아를 찾아가는 여정을 택한다는 점에서 맥을 같이 한다.

‘총명사탕’은 저자만의 문체적 매력이 돋보인다. 진부하지 않은 구성과 대사의 배치, 반복되는 일상 묘사에서 서서히 드러나는 인물의 불안. 이러한 요소들이 어우러져, 독자가 작품에 몰입할 수밖에 없도록 이끈다. 그 결과, 독자는 어느 순간 “내가 기대한 총명함이란 도대체 무엇이었나” 자문하게 된다. 이는 단순한 자기계발서가 결코 주지 못하는 체험이다. 저자가 인물의 내면을 세밀하게 조명하며, 거짓없이 사회의 허상을 폭로하는 과정에서, 독자 역시 자신의 내면에 숨은 허위를 직면하게 된다. 바로 이 지점에서, ‘총명사탕’은 요즘 세대에도 유효한 메시지를 던진다고 볼 수 있다.

마지막 부분에서 저자는 주인공의 성장에만 집중하지 않는다. 오히려 부모 세대, 사회 전체로 시선을 넓힌다. 어른들이 아이에게 ‘총명사탕’을 손에 쥐여줄 때, 그것이 진짜로 아이를 위한 선택이었는지, 아니면 스스로의 불안을 감추기 위한 ‘면죄부’였는지 묻는다. 저자는 이처럼 사탕의 효험보다, 그것에 기댈 수밖에 없는 환경 자체의 한계를 조용히 고발한다. 이 점에서 ‘총명사탕’은 우리 사회의 교육 패러다임, 지식에 대한 맹신, 그리고 성장의 본질적인 의미에 이르기까지 폭넓은 질문을 던진다.

단조로운 감동이나 얄팍한 자조를 넘어, 이 책은 오늘날 누구나 느낄 법한 지적인 갈증, 그리고 그 끝에서 마주할 수밖에 없는 성장통을 정면으로 응시한다. 자신이 마주한 사회적·심리적 모순 그 자체를, 동화적 설정이라는 필터를 빌려 극적으로 드러냈기 때문에 가능했던 깊이이다. 이처럼 저자는 한 편의 동화 안에 현실의 그늘을 우아하게 담아내며, 독자로 하여금 삶—특히 ‘지능’과 ‘총명함’이란 환상에 집착한 삶—을 다시 바라보게 만든다. 이러한 문학적 성취는 최근의 어린이·청소년 도서를 넘어, 성인 독자에게도 여운과 각성을 동시에 선사한다.

‘총명사탕’을 통해 가르침이란 한 번에 달콤하게 이뤄질 수 없음을 역설적으로 일깨우는 저자의 힘. 그리고 그러한 메시지가 우리 모두의 일상과 깊숙하게 맞닿아 있음에, 다시금 주목하게 된다.

— 한도훈 ([email protected])