‘왕사남’, 천만 관객의 문턱 앞에서 빛나는 잔상

3월의 냉기가 아직 길모퉁이마다 숨죽인 저녁, 영화 ‘왕사남’이 또다시 박스오피스 1위를 거머쥐었다는 소식이 번졌다. 이제 천만 관객이라는 한국 영화계의 묵직한 금자탑까지 남은 숫자는 단 23만. 스크린 뒤에서 흐르는 영혼들의 숨결, 그리고 그 여정의 끝자락에 선 영화관 앞이 다시 한 번 설렘과 소동으로 출렁인다. 최근 몇 년간 천만 영화의 소식이 드물었던 것을 떠올리면, 숫자 이상의 의미를 갖는다. 관객의 피로도와 장르의 고단함, OTT 플랫폼의 미끄러운 파도 위에서도, ‘왕사남’이라는 한 편의 영화가 다시 집단적 관람의 기쁨과 쓸쓸함을 함께 일깨웠음은 분명하다.

‘왕사남’이 세웠다는 이 1위의 자리엔 많은 이야기들이 얽혀 있다. 이 영화가 처음 예고편을 내놓았을 때, 반짝이는 리뷰보다는 회의의 목소리가 오히려 컸다. 단순히 대작의 스튜디오 파워 때문일 것이라는 시선도 있었다. 그러나 개봉 이후, 입에서 입으로 번진 사람 냄새와, 캐릭터의 상실을 비추는 페이드아웃의 감정선이 숨죽인 일상에 등을 대었다. 영화관 의자에 앉은 사람들은 저마다 다른 상처를 품고, 주인공의 언어와 침묵에, 자신의 날들을 겹쳐 읽었다. 뉴트로 감성의 음악이 울려퍼지던 순간 관객들은 자신도 모르게 오래된 기억 하나쯤 소환되었을 것이다.

최근 국내외 박스오피스에선 한국 영화들의 부진이 뚜렷하다. 배우의 연기, 이야기에 몰입했던 순간은 언제였던가. ‘왕사남’의 흥행은 바로 그런 허기에서 시작됐을 수도 있다. 영화 관계자들도 “예상 이상의 입소문 덕분”이라 말한다. 물론 흥행 궤적만 따라간다면 단지 ‘흥행공식’과 ‘세대교체’라는 푯말로만 설명할 수도 있겠다. 하지만 누군가는 이 영화의 풍경 속, 더 깊은 이야기들을 목격했을 것이다. 한때 잘나가던 주인공이 삶의 굴곡 앞에 무너지고, 다시금 일어서는 길목마다 쫓는 희망과 동경, 그리고 잊혀진 것들에 대한 애틋함. 관객들은 이 흔들림과 돌아봄에 자신만의 시간을 얹었다.

‘왕사남’의 1위 질주 이면엔 관객의 생활미학이 있다. 밥벌이와 꿈 사이를 오가며, 영화를 마주한 우리는 결국 자기 자신을 보고 있다는 사실. 이 영화는 대중성이라는 화려한 표면 아래, 시대의 초상을 섬세하게 베껴냈다. 오래된 열차역처럼 낡았으나 사라지지 않는 노스탤지어. 세습된 트렌드의 두께를 비집고, 삶이 남긴 상처와 위안을 스크린에 펼쳐 놓는 그 잠시. 영화관 바닥을 울리는 발소리, 공감의 한숨, 소리 없는 웃음들—이 모든 것이 ‘왕사남’에 있지 않았을까.

매표소 줄에 선 아이와 어른이, 또 그 곁의 연인과 친구들이 각자의 이유로 표를 끊는다. 천만이라는 숫자 속엔 이질적인 추억이 뒤섞여 있다. CGV도, 메가박스도, 작은 동네관도 이 영화로 다시 한 번 불을 밝혔다. 동시대 다른 영화들을 돌아보면, 최근엔 ‘굿맨’ ‘프링스’처럼 대작 혹은 캐스팅 한방을 내세운 영화들이 많았으나 감정선을 따라간 영화의 흥행은 얼마 만인가.

흥행 돌풍 뒤에는 또 다른 리스크가 숨어 있다. ‘왕사남’ 역시 ‘과대포장’이라는 비판에서 자유로울 수 없다는 점, 그리고 한편으론 아직 오프라인 관객의 귀환이 완전하지 않다는 시장의 신호는 숙제로 남아 있다. 하지만 그럼에도 불구하고, 영화는 불 꺼진 방에 작은 희망 하나쯤 지핀다.

마치 낡은 사진첩을 넘기듯, 영화 한 편이 천만을 향해 걷는 풍경은 각별하다. 숫자만큼 무게감 있는 이 기록이 앞으로 어떤 여운을 남길지, 문화의 변화, 그리고 영화계의 가능성 또한 조용히 물결칠 것이다. ‘왕사남’이 지금의 순간을 부드럽게 흔드는 감정, 그 잔상만큼은 오래도록 가라앉길 바란다.

— 정다인 ([email protected])