음악과 전시, 감각 사이를 여행하는 무대

저녁 노을이 창가를 물들일 때, 서울의 낡은 전시장 한 켠은 느릿하게 작은 웅성거림으로 채워진다. 갤러리 벽면에 투영된 따스한 조명, 그 위를 부유하는 악기와 추억의 이미지들. 음악과 전시가 한데 어우러진 공간에 들어선 방문객들은, 시간의 조각을 쓸어 담듯 각자의 기억을 더듬는다. 이번 ‘음악과 전시가 함께하는 행복한 추억여행’은 도심 한복판에서 의도적으로 마련된 감각의 연못, 그리고 잦아들던 일상 위에 조용히 내린 음악적 무락(撫樂)의 잔상이다.

스피커 뒤로 오묘하게 빛나는 악기 그림자, 오후의 바람을 테두리 삼아 한자리 모인 관객들의 온도, 손끝이 멈추는 사진 한 장, 그리고 잔잔하게 흐르는 피아노 선율까지. 단순한 음악회도, 일방의 전시도 아니다. 각자의 삶에 묻은 소리와 색이 뒤섞이듯, 이번 프로젝트는 관람 행위 그 자체를 세심하게 확장한다. 투명하게 정제된 음향은 시간과 공간을 연결하는 다리처럼, 관람객의 발걸음을 전시장 깊은 곳으로 이끈다. 나지막한 음정을 타고 스며오는 애틋함, 오래된 레코드판에 담긴 작은 떨림, 누구나 한 번쯤 불러본 낡은 노래 가사. 모든 감각이 복합적으로 교차하는 순간, 결국 이곳은 한 편의 집합적 자서전이 된다.

알려진 바에 따르면 이번 전시는 현대 음악가와 시각예술가가 함께 기획한 작품들로 구성되었다. 무대 위 퍼포머는 객석을 바라보지 않는다. 오히려 자신의 삶, 그리고 어릴 적 음악을 처음 알던 순간을 무대에 소환한다. 몇 년 전 베를린 ‘콘체르트 인 갤러리’ 프로젝트에서 영향을 받았다던 큐레이터의 말을 빌리면, 이는 관망하는 예술에서 ‘경험하고 거닐며 흡수하는 예술’로의 진화라 할 수 있다. 관람객이 직접 노래의 가사카드에 기억을 적어 붙이거나, 전시장 한복판에 놓인 턴테이블에 위태롭게 바늘을 얹는 방식도 모두 능동적 장치의 일부다. 음향은 한순간 공간을 가득 메웠다 이내 사라지는 뜀박질, 대신 그 여운은 천장에 길게 스며든다.

기획 의도는 분명하다. 점점 단절의 시대가 되어가는 현재, 음악과 미술이 함께하는 한 자리에서 사람들은 서로의 이야기에 귀를 기울이고, 무심한 듯 놓치려 했던 자신만의 추억을 되살린다. 실제 관람평에서도 반복되는 키워드는 ‘공감’, ‘위로’, ‘잊고 있던 무언가의 소환’ 등 감정의 촉수다. 대다수의 예술 행위가 관람객 중심의 ‘소비’ 행위로 귀결되는 요즘, 이번 기획은 능동적 기억 여정 그 자체가 하나의 공연이 되고, 객석에서 느끼는 틈과 간극에서 새로운 예술적 이야기가 자라난다는 가능성을 보여준다.

그림자 마저도 한 부분이 되는 무대, 흘러나오다 멎는 기타 선율, 누군가의 첫사랑을 닮은 듯한 톤의 조명. 어쩌면 익숙하면서도 다시금 낯설어지는 일상과 예술의 경계 위, 이 전시는 ‘추억’ 그 자체가 아닌, 추억이라는 시간 속에서 현실로 이어지는 연결의 의미를 적극적으로 되짚는다. 휘발되어 가는 감정의 파편들이 어깨너머의 음악과, 벽에 걸린 전자 캔버스 안에서 다시 살아난다. 그 공간에선 잊힌 노래가 부드럽게 다시 흐르고, 방문자들은 각자만의 장면을 조용히 되짚는다.

음악과 전시, 그 교차점에 서서 순간을 느끼는 일. 환기된 공감의 무드와, 예술이 건네는 다정한 위로. 결국 무대는 우리 삶 어딘가에 남겨둔 추억의 경첩을 하나씩 조용히 열어 간다.

— 서아린 ([email protected])