‘욕조 시신’ 뒤집기 – 자살로 위장된 잔혹한 설계, 그 구조적 맹점

10일 오후, 한적한 서울 외곽의 아파트 단지에서 욕실 욕조 안 시신이 발견됐다. 경찰은 초반 ‘극단적 선택’으로 결론을 냈으나, 단서의 불일치가 수면 위로 올랐다. 자살이라기엔 지나치게 조직적인 행위, 부자연스러운 자세, 그리고 놓여진 유서의 인위성. 현장은 이미 연출된 무대였다. 계좌 이체 기록, 내역이 사라진 스마트폰, 없는 듯한 마지막 통화. 일련의 행적은 익숙한 패턴을 따르고 있지만 결정적이지 않은 연결점들이 드러났다.

문제의 시신은 평범한 40대 남성, 회사원으로 알려졌으나 그가 생전에 마주한 금융문제와 대인갈등 의혹이 엮이며, 경찰의 ‘단순 자살’ 공식은 조각나기 시작했다. 브리핑에선 미온적이고 예측 가능한 답변만이 반복됐다. 그 와중에 언론은 ‘억울한 죽음일 수도’라는 추측만 조심스럽게 흘린다. 수사 초기 오판이 반복되는 풍경.

역사적으로 자살 위장 범죄는 부실한 현장보존, 초동수사 실패와 결합될 때 범행 은폐의 씨앗이 돼 왔다. 2018년 울산 자매 욕조 익사사건, 2022년 목포 ‘수면제 사망’ 사건 모두 경찰의 초반 자살 잠정 결론이 뒤늦게 번복됐다. 당시에도 ‘가족·동거인 진술 신뢰’만으로 핵심 점검이 누락됐다. 이번 욕조 변사건 역시, 현장 분석보다 진술과 정황에 치중하는, 시스템적 안이함이 반복되고 있다.

해당 아파트 CCTV는 사건 당일 오후부터 10시간이 통째로 사각지대. 보안요원 교대 틈타 무방비, 동선 추적도 불가능하게 만든다. 가족, 주변인 계좌의 미세한 자금 움직임, 심야에 삭제된 디지털 로그, 사망 시간 직전의 의심스러운 온라인 검색 이력… 물리적 단서와 심리적 이유가 충돌하는 국면.

철저한 수색 대신 탁상에서 내리는 결론, 반복되는 ‘사적 문제’라는 레토릭. 탐문에서 수집된 동료들 진술은 왜곡과 회피가 뚜렷하다. 특히 유력 용의자인 동거인은 ‘급히 귀가중’이라며 경찰 조사에 소극적. 용의선상에 오를 만한 인물 다수도 기민하게 빠져나간 인상. 무엇이 누락되고 무엇이 은폐됐는가?

한국 사회의 ‘자살률 통계’ 뒤에 숨어버린 수많은 타살 의혹. 사회적 고립, 경제적 파탄, 가정불화라는 프레임 안에 실제로는 악의적 범행이 감춰진다. 구조적으로 가해자가 선제적 프레임을 교묘히 설계하는 것이다. 현장 실무자의 전문성 부족, 예산과 인력에 쫓기는 경찰 행정. 그중 결정적인 구멍은 디지털 포렌식, 영상 복원 전문 인력 투입이 터무니없이 적다는 점이다. 불철저한 수사 기록은 애꿎은 희생자를 두번 죽인다. “자살로 몰아가면 끝”이란 분위기, 이 사회가 스스로 ‘진실 추적’을 포기했다는 신호다.

진짜 문제는 사건 그 자체보다 사후 시스템이다. 생명 경시, 공식 발표 뒤 진실에 다가가는 탐문이나 지속취재는 대다수 빠져버린다. 심층취재 결과, 서울경찰청 변사과 인력은 이미 전국 변사 1,000건당 단 3명에 불과하다. 추적과 의심 없는 사회에서 범죄자는 용의주도하게 사라진다. 제도적 보완과 현장 전문성 강화, 유가족 보호책은 그림의 떡으로만 남는다.

이번 사건은 개별의 비극이 아니다. 국가의 구조, 경찰 수사의 관성, 그리고 탐사보도의 역할 전부가 시험대에 올랐다. 어느 누구, 무엇이 사라져도 관심조차 사라진 구조적 무관심. 생명을 잃은 이는 결국 이전과 다르지 않게 통계로만 남을 것인가? 취재진은 그 수상함과 왜곡의 끈질긴 탐색을 멈추지 않을 것이다. 이 사건이 오늘의 뉴스에서만 머물게 둘 순 없다.

— 강서준 ([email protected])