[영화 리뷰] 세상은 생각보다 원망할 만하다-

일상은 복잡하다. 불만이 쌓이고, 세상에 욕 한 번 외치고 싶을 때가 많다. 오늘 소개하는 영화는, 바로 그런 날의 우리를 관통한다. 삶에 지쳤을 때, 주인공처럼 맘껏 허탈해하고 싶어진다. 제목만 보면 투덜거리기 영화처럼 보일 수 있다. 근데 단순 분노 배출용 영화가 아니다.

감독은 일상적 분노를 과장하지 않는다. 카메라 앵글은 낮고, 대사는 덤덤하다. “이것 봐, 너만 힘든 거 아냐”라는 메시지. 장르 택하는 방식도 깔끔하다. 반복되는 실패, 작아지는 꿈, 엇나가는 관계. 주인공은 그냥 모난 사람이 아니라, 누구나 되는 사람. 관객을 비춰주는 유리창이 된다. 줄거리 스포일러는 잠깐 스킵. 포스터만 봐도 에너지 저하, 얼굴에 익숙한 평범. 반전 없는 일상, 멍한 표정, 그게 영화의 절반을 이끈다.

OST도 낡은 듯하면서 포인트를 준다. 익숙한 피아노 선율. 기승전결 없이 흐르는 노래. 음악에 맞춰 따분하게 살아가던 날들에 살짝 색을 넣는다. 요즘 많이 쓰이는 노이즈필름 톤. 일부러 흐릿한 화질, 어설픈 녹음음성. SNS 숏폼스러운 과감한 컷 분할. 윗세대 영화 팬은 지루할 수 있다. 그러나 Z세대는 금방 감정에 몰입한다. 반대로, 오랫동안 경험해온 어른들은 주인공의 초라한 오기에서 현실감을 본다.

이야기의 중심엔 ‘불만받이’ 같은 주인공이 있다. 회사에서, 가족에게, 연인에게… 누구도 완전하게 이해해 주지 않는다. 그럼에도 인내한다. 자기만의 작은 질투와 미움으로 버틴다. 휴머니즘은 넘치지 않는다. 그렇다고 쫓아내지 않는다. 보고 나면 문득, 어제 내 모습이 떠오른다. 헛웃음 난다. 마음이 무거운 현실, 그걸 뻔뻔하게 뱉어낼 용기가 없던 이들에겐 이 영화가 비타민이자 해방구다.

다른 비슷한 작품들과 뭐가 다르냐고? 주인공은 현란함이나 극단에 의존하지 않는다. 반사적으로 반항하지 않고, 서서히 삭인다. 요즘 나오는 블록버스터의 과장된 분노방출과는 결이 다르다. 아마 이 영화는 히어로가 등장하지 않아서 더 힙하다. 모든 캐릭터에 깊은 서사가 실려 있지 않다. 피상적으로 대한다. 그래서 더 진짜 같다. 우스꽝스러운 장면도 있다. 라면 먹다 컵을 엎지르고, 지하철에서 모르는 사람이 욕하고. 소소한 사건들이 모여 캐릭터를 완성한다.

공감 포인트는 연령을 가리지 않는다. 학생도, 직장인도, 어르신도, 자기 인생과 대조해본다. 지금 사회가 삭막하다는 얘기, SNS에 하루 한 번은 올라온다. 이 영화는 그 삭막함을 드러내서 위로하지 않는다. 대신 같이 앉아서 입을 꾹 다물고 허무함을 공유한다. 뻔한 해피엔딩 없고, 확 크게 무너지는 결말도 없다. 적당히 소진되고, 적당히 위태롭다. 그래서 여운이 길다.

연기력도 빼놓을 수 없다. 주인공 배우, 일부 신인 배우진, 평범한 얼굴과 말투가 더 몰입하게 한다. “너무 현실적이라 더 슬프다”는 평 많다. 트렌디한 숏폼 스타일에, 한 컷 한 컷에서 다큐멘터리 느낌도 살짝 풍긴다. 요즘 카드뉴스와 비슷하게, 메시지를 직설적으로 뱉지 않는다. 여지를 남긴다. 화면에 비친 분노와 체념의 균형. 이 미세한 온도가 영화의 값을 올려준다.

2026년식 답답함은 여기서 해소된다. 우리 모두 한 번쯤 외면당한 적 있다. 원망은 의외로 훈련이 된 감정이다. 웃프다. 영화는, 그 원망을 있는 그대로 보여준다. 현실 도피도 아니고, 자기개발서 스타일 자극도 없다. 그냥 같이 앉아주는 친구 같다. 누구나 원망했지만, 아무도 말하지 않았던 그 순간. 영화 안에서만큼은 맘껏 원망해도 된다. 피로감이 풀린다. 마지막 장면의 긴 여운, 아마 내일 출근길에 내 초라한 거울을 다시 보게 될 것 같다.

세상은 생각보다 원망할 만하다. 하지만 원망도 힘이 된다. 변화 없이도 그저 숨 쉴 수 있게 해준다. 그 담담함이 지금 우리에겐 더 큰 위로가 된다. 다음 번에는 더 가볍게, 더 홀가분하게 일상으로 돌아올 수 있다. 이 영화는, 우리 각자에게 남겨질 “한 방울의 원망”에 자그마한 위로를 건넨다.

— 남도윤 ([email protected])