[영화 리뷰] 《브루탈리스트》가 남기는 것들

《브루탈리스트》. 제목부터 강렬하다. 영화는 지난 칸 영화제 공식 초청작이라는 타이틀도 달았다. 감독이 누구인지, 배우가 누구인지보다, 액자처럼 붙잡는 건 그 특이한 분위기, 딱딱한 콘크리트 감성이다. 2026년 현재 국내 개봉과 동시에 입소문을 타기 시작했다. 긴 영화가 아니다. 러닝타임 98분, 불필요한 장면과 대사 거의 없다. 전형적인 헐리우드 스타일과 다른 결을 탄다. 도입부, 초반 10분은 말이 거의 안 나온다. 화면만으로 인물의 내면, 배경, 시대를 아래위 없이 쭉 밀어붙인다. 주인공은 동유럽에서 온 건축가. 빈민층, 이민, 도시 개발, 가족 문제—all in one. 미장센 집착적으로 조밀하다. 화면과 화면 사이, 소리와 소리 사이에서 의미가 살아남는다. 잿빛 도시와 푸른빛 조명, 초점 흐림으로 심리를 보여준다. 연출 스타일만큼이나 내용도 압축적. <영화는 건축 미학>을 던지지만, 궁극적으로는 인간의 고독을 파고든다. 직설 없이 상징으로 꽉 채운 프레임, 카메라만 믿고 따라가면 된다.

비슷한 결의 영화들이 최근 2~3년간 많았다. ‘아토믹 시티’, ‘컨크리트 노바’ 등 도심의 공허, 인간 실존, 이민자 서사. 《브루탈리스트》는 그 흐름 위 연장선에 있다. 하지만 차이를 만든다. 여백 대신 차가움. 건축양식에서 따온 제목 그대로, 불필요한 건 다 덜었다. 인물 조명, 사운드, 장면 전환까지 하나의 구조물 같다. 영화를 해석하는 방법은 다양하다. 직접적으로 드러내지 않고, 거리를 두는 연출. 간혹 어렵다는 반응도 있지만, 오히려 그래서 더 많은 이야기가 가능해진다. “설계자가 남긴 수수께끼가 삶의 풍경이고, 인간 관계의 단면이다”, 라는 관객 평도 보인다. 최근 사회적으로도 이민, 도시 빈부격차, 정체성 같은 이슈가 화두다. 영화가 다루는 이야기가 동떨어진 게 아니다.

연기의 힘도 묵직하다. 주인공 역을 맡은 페트르 코바치, 표정 연기만으로 초반 분위기를 싹 잡는다. 가족들, 동료들, 감독은 동유럽 출신 배우를 고의로 썼다고 한다. 적절한 캐스팅이었다. 말 위주 대사가 아니니, 대사 한 마디 한 마디가 더 무게있게 다가온다. 극강의 침묵, 단절, 그리고 그럼에도 연결되는 감정선. 시청자는 어느 틈에 감정이입한다. 기존 한국 영화나 대중적 서사와는 확실히 결이 다르다. 불친절하다 느낄 수 있지만, 대신 강한 여운을 남긴다.

평론가들의 반응도 엇갈린다. “예술 영화의 미덕을 만끽했다”는 극찬에서, “난해하고 낯설다”는 지적까지. 관객 평점은 8.1점대 초반을 기록. 열성 팬층, 이질감 느끼는 관객 모두를 안았다. 보편적 대중성에는 거리감 있지만, 새로운 시각 경험을 원하는 이들에게 확실한 만족감을 준다. 국내외 영화 페스티벌에서 호평받은 디자인, 배경음, 미장센도 시선을 모은다. 문화 예술계, 건축계에서도 논의 중이다. 교과서적인 해설이나 친절한 설명은 없다. 영화를 본 뒤, 각자가 각자만의 해석을 품게 만든다.

스토리는 심플하지만, 질문은 남는다. ‘고독하지만 완성되는 삶’, ‘도시는 어디까지 인간에게 집인가’, ‘이방인이기에 더 본질을 본다’. 영화는 명쾌한 해답보다, 질문을 앞세운다. 마치 콘크리트 벽처럼 덩어리진 메시지. 하지만 그 안에서 희미하게, 그리고 꾸준하게 인간의 온기를 잡아낸다. 비주얼, 사운드, 리듬의 일체감. 《브루탈리스트》는 자신의 스타일을 관철한다. 한국 영화계에서도 유행중인 ‘압축-여백-상징’의 미학을 집요하게 파고든다.

2026년 대한민국 관객들은 이런 영화를 어떻게 받아들일까? 메시지에 반응하는 이들도, 형식미에 감탄하는 이들도 있다. 무미건조한 듯 보이지만, 역설적으로 그래서 잊히지 않는다. 위험하거나 파격적인 연출은 없다. 대신 일상과 현실 한가운데서, 우리 모두가 방치하고 지나치던 빈틈을 보여준다. 그냥 한 편의 영화? 그보다는 한 시대의 도큐멘터리 같기도 하다. 요즘 SNS에서는 명장면 캡처, 해외 평론 번역, 모티브 분석 등 2차 창작도 활발하다. 디자인·영상 전공자들, 예비 건축가들 사이에서 꼭 봐야 할 영화로 떠오른 것도 눈길 끈다.

딱 부러지는 정답이 없다. 그렇다고 아무것도 남기지 않는 것도 아니다. 근래 한국 관객의 취향이 다양해진 만큼, 《브루탈리스트》 같은 작품이 더 많이 등장할 수 있을까? 거대 영화사 위주 공장형 서사 대신, 개성 살린 영화 하나가 주는 임팩트. 시각적 완성도, 서늘한 감수성, 그리고 단 한 줄 메시지, “비워진 공간에 진짜 인간이 남는다”. 이 여운, 당분간 사라지지 않을 것 같다.

— 남도윤 ([email protected])