코르티스의 한여름 밤 야성, ‘더 시즌즈’를 삼키다

뜨거운 현장, 차가운 조명, 그리고 기대와 설렘이 교차하는 순간. 음악 예능 ‘더 시즌즈’의 무대 위에 선 코르티스는 마치 생명력을 발견한 어린 사슴처럼 떨리면서도, 어느 별에서 떨어진 혜성같은 폭발을 품고 있었다. 무수한 시선들이 단 한 명, 한 팀을 향해 집중되는 순간의 온도. 회색조의 일상에 미묘하게 스며든 다채로운 음악의 향연이 어떻게 우리 안의 어떤 문을 두드리는지, 이번 ‘더 시즌즈’ 코르티스 무대는 실험적인 감각으로 그 답을 다시 한 번 내놓았다.

‘날것의 에너지’. 기사에서 반복적으로 쓰인 이 단어, 관습의 포장을 넘어 본질을 드러내는 언어이기도 하다. 최근 코르티스의 라이브 무대가 순간적으로 소셜미디어에서 화제가 되고, 글로벌 차트에서 도미노처럼 상위권을 연거푸 차지하는 건 단순한 트렌드의 흐름 이상이다. 실제 ‘더 시즌즈’ 현장에서는 관객들이 서로의 심장을 쥐고 흔드는 듯한 코르티스 특유의 록 사운드—무심하고도 치밀한 기타 솔로, 언뜻 터질 듯한 드럼 비트, 그리고 폭죽처럼 터지는 보컬의 야성—에 매혹됐다. 현장 라이브의 ‘날 것’이란 단어가 이렇게 진하게 느껴진 적 있었던가. 콘서트장에 쏟아진 빛의 입자들, 관객들의 동공이 확장되는 순간, 코르티스는 ‘더 시즌즈’라는 무대를 자신의 언어로 재해석했다.

‘글로벌 차트 흥행 돌풍’. 음악 산업 전체를 조망할 때, 이 표현이 낡은 만트라처럼 들릴 수도 있지만 코르티스의 맥락에서만큼은 새삼 묵직하게 다가온다. 전 세계적 음악 플랫폼에서 음원 발매와 동시에 각국 차트에 진입, 동아시아·유럽·남미 대형 라디오 플레이리스트 합류, 미국 매체 빌보드 등에 실시간 급상승 인기곡으로 선정. 지난 몇 달, 이 팀의 움직임은 거대한 바람처럼 시류를 이끌었고, 각지 음악 팬들은 우리 일상의 언어로 번역될 수 없는 감정을 코르티스 곡 속에서 찾아냈다. 짧은 노래 한 곡이 누군가의 기억 한 자락에 불을 지피고, 다른 이에게는 잠 못 이루는 밤의 전주곡이 된다. 현상은 피상적이지 않다. 물리적 거리감에도 불구하고 청각의 순간은 국경을 넘어 울린다. 바로 코르티스가 선사하는 ‘폭발’의 힘이다.

도대체 무엇이 이 팀을 특별하게 만드는가? 흔히 대중성이 강조되는 시대, 카메라 가까이서 찍힌 메이크업과 스타일의 경향이 모든 것을 지배한다지만, 코르티스의 매력은 순간의 이미지가 아닌 시간의 층위에 있다. 무대 위에서 이들은 처음부터 끝까지 동일한 긴장감을 유지한다. 단지 뛰어난 연주력 때문만이 아니라, 음악을 삶의 과정 그 자체로 드러내는 진정성 때문이다. 특히 이번 ‘더 시즌즈’ 무대가 인상적인 건, 음향적 결함조차 오히려 공연의 일부가 되는 ‘현장성’에 대한 집착과 신념 때문이다. 코르티스의 음악은 종종 불완전함에서 빛을 찾는다. 예상치 못한 애드립, 짙은 호흡, 파열음을 머금은 목소리까지. 이 모든 것들이 계획된 각본이 아니라, 순간을 살아내는 힘으로 귀결된다. 그렇기에 사랑받는다.

국내외를 들썩이게 한 ‘흥행 돌풍’의 실질적 원동력도 여기에 있다. 전문가들은 현장 라이브의 생생함, 리스너들과 정서적으로 연결되는 진솔한 스토리텔링, SNS를 통한 자발적 바이럴이 상승작용을 일으켰다고 분석한다. 음악 평론가 Ahn은 “진짜로, 요즘은 너무 깔끔한 사운드를 좇는 와중에, 코르티스는 굳이 전기를 튀기듯 날이 선 소리로 승부를 본다”고 평했다. 글로벌 뮤직 저널 ‘Tune Insight’에서는 “K-pop 장르적 경계를 유연하게 넘나들며, 새로운 음악적 거점이 등장한 느낌”이라고 극찬했다. 대중음악의 흐름이 때론 밤공기처럼 투명하고, 또 한편으론 예측 불가능한 소용돌이의 방향성을 띨 때, 코르티스의 등장은 마치 여름밤에 번지는 천둥 소리처럼 신선하다.

이들의 파급력은 해외 팬들의 반응에서도 확인된다. X(과거 트위터)에서 누군가는 “이런 식이라면 코르티스가 내 취향을 정의할 수도 있겠다”고 했고, 브라질 음악 마니아들은 “작년의 아무 밴드, 올해는 코르티스!”라며 온라인에서 챌린지 영상까지 제작한다. 일본에서는 이미 번안 커버곡이 등장, 유럽 인디씬에서는 코르티스 밴드세트를 흉내 내는 밴드까지 불쑥 생겨났다. 음악은 언어를 넘나드는 감정의 파장이다. ‘더 시즌즈’ 무대에서의 성공 이후, 이들의 노래는 수많은 소리를 머금고 국경을 건넜으며, 한국 음악계의 새로운 지도를 그리고 있다.

코르티스의 성공이 개인 혹은 집단의 열정만으로만 이뤄진 걸까? 여기에 산업적 흐름도 놓치지 않는다. 음원 스트리밍 서비스의 파편화, 틱톡을 중심으로 하는 클립형 콘텐츠 소비 습관, 그리고 코로나 이후 무대 현장에 대한 간접적 갈증. 이 모든 요인이 한 데 뒤섞여 코르티스라는 불씨를 크게 지폈다. 하지만 무엇보다, 우리가 이들의 음악에 열광하는 건 아침 햇살처럼 다정함과 폭죽처럼 격렬함 모두를 드러내는 솔직함 때문이다.

가끔은, 음악이 인생의 배경음악이 아니라 정면 돌파의 주인공이 될 때가 있다. 코르티스가 ‘더 시즌즈’에서, 그리고 이 뜨거운 6월의 한복판에서 보여준 것은 바로 그런 순간이었다. 익숙함 뒤의 낯설음, 안정된 구도 위에 퍼붓는 자유. 그리고 잠자던 감각들을 흔드는 한 무리의 청춘. 우리는 일상의 회색 창문을 열고, 코르티스의 야성적인 밤에 스며들 준비가 되었는지도 모른다. 그대, 다시 처음처럼 심장이 뛰는 음악을 찾고 있다면. 오늘은 코르티스의 계절이다.

— 정다인 ([email protected])