하늘 위의 서사를 찾아서: ‘제12회 항공문학상’과 우리의 비상

국토교통부가 올해로 12번째를 맞는 ‘항공문학상’의 공모 소식을 알렸다. 항공문학상은 우리나라 항공산업과 항공문화 저변을 넓히기 위한 유일무이한 국가 주관 문학상이다. 공식적으로는 항공에 관한 자유로운 이야기, 경험기, 목격담, 상상력을 바탕에 둔 소설, 시, 산문 등 다양한 장르의 작품이 매년 모집된다. 수상작은 단순한 문학작품 이상의 의미를 가진다. 항공이라는 테마를 축으로 우리가 놓쳐왔던 비행의 낭만과 두려움, 발전과 희생, 비상과 추락 등 인간적 사유를 오롯이 담아내는 실험장 같은 역할을 한다. 실제로 올해는 첨단 비행체와 미래 도심항공교통(UAM), 드론 등 첨단 항공기술이 한국 사회 곳곳을 두드리고 있다. 그 변화 한가운데서 ‘항공문학상’은 산업과 생활, 문학적 상상력의 접점을 탐구한다.

항공문학상은 이렇듯 기술과 문학이 교차하는 독특한 무대다. 매년 예심과 본심을 거쳐 각기 다른 색채의 작품들이 상을 받지만, 지난 10여 년간 수상작을 읽어보면 몇 가지 경향이 도드라진다. 무엇보다 ‘비행’은 항상 물리적 이동의 은유로 작동한다. 이륙과 착륙, 비상과 하강, 목적지와 출발지 사이 존재하는 텀에 인생의 아이러니가 자연스럽게 녹아든다. 그런데 최근 들어, 항공문학상에 응모된 글들엔 변화가 감지된다. 항공 산업 발전의 그림자―기후 위기, 도시 소음, 항공산업의 노동 현실 등 사회적 주제들이 야외조차도 날카롭게 끼어든다. 청년들은 비행을 ‘도피’보다는 ‘새로운 질서의 설계’로, 중년 이상은 ‘노스탤지어’와 ‘상실’의 언어로 풀어낸다. 젊은 작가 그룹은 기계와 인간의 간극, 드론과 AI 조종사의 갈등 등 한 발 앞선 상상력을 장착해 문단에 도전장을 내밀고 있다.

항공문학상 운영 방식도 점점 세련되어진다. 심사위원단에는 문학 평론가뿐 아니라 항공 전문가, 심리상담가 등이 함께해 ‘하늘’이라는 공간을 다양한 문화적·인문학적 코드로 해체한다. 항공이라는 소재의 진부한 낭만을 넘어 고속 성장 뒤의 사회적 비용, 미래 항공 산업과 도심 공간의 감정적 충돌까지 다각적인 평가가 가능하다. 문학이 항공 산업을 단순 미화하거나 영웅 화하는 것을 넘어 오늘의 관점을 가감 없이 드러낸다는 점에서 남다른 의의를 지닌 셈이다. 2025년 수상작 중에는 미국에서 유학 생활을 마친 교민 작가가 겪은 이방인의 시선, 지방 공항에서 일하는 여성 정비사의 생활기, 미래 항공교통에서 소외되는 노년의 이야기가 모두 다뤄졌다. 이처럼 이 상은 기술혁신, 사회적 변화, 개인의 감정선까지 포괄하는 ‘한국형 미래문학 실험실’이다.

국내 항공문학의 지평은 아직 서구권처럼 넓지 않다. 하지만 항공문학상의 역사는 시장이 아닌 ‘경험의 공유’를 중시하기 시작했다는 점에서 각별하다. 사실 항공문화의 이야기는 오랫동안 재난·동경·두려움 등과 묶여 소비돼왔으나, 이제는 ‘경험된 일상’ ‘시민의 시선’ ‘미래 상상력’이 주도하는 방향으로 변모하고 있다. 한국 항공산업은 2024년 파리올림픽의 항공 교통 혼잡 돌파, 아시아 최대 LCC 경쟁, UAM 시범운항 등 얽히고설킨 변화의 최전선에서 치열한 서사를 쓰고 있다. 최근엔 K-항공의 일상성, 재난과 협력의 대응, 지방공항 활성화 등을 생활과 감정의 결로 풀어내는 문학작품이 잇따라 관심을 받았다. 이제 항공문학상도 ‘디지털 노마드’ ‘AI 이주민’ ‘드론 운항의 윤리’ ‘항공과 생애주기’ 등 확장된 이야기와 시야를 품으려고 한다.

최근 심사 결과를 살펴보면, 우수작은 인물의 성장보다 ‘공간의 재발견’을 택한다. 익숙했던 하늘길의 풍경, 무명 공항의 적막, 기내에서 주고받는 말 없는 안부 등 일상적 공간에서 기적 같은 서사를 길어 올린다. 오랜 스튜어디스의 천명(天命)과 같이 직업인의 미묘한 감정, 땅에서 하늘로, 하늘에서 다시 삶의 터전으로 귀환하며 경험하는 실존적 흔들림. 다큐 같은 묘사, 섬세한 인간관계의 감정선을 겸비한 글들이 그 가치를 입증했다. 이 지점에서 한국 항공문학은 ‘공감’과 ‘현실성’이라는 미학을 만난다. 더 이상 안전과 두려움만의 영역이 아니다. 멀고 강렬한 상상력과 내밀한 체험이 교차한다.

올해 항공문학상 공모는 산업·문학계 모두에 신호탄이다. 빠르게 치닫는 UAM과 자율비행, 지능형 기내 서비스 등 새로운 질서에 적응하는 인간의 감정과 윤리, 사회적 합의가 본격적으로 논의될 때가 왔다. 팬데믹 시기 잠시 멈췄던 ‘비행’의 꿈도 재개됐다. 코로나19 이후 항공 여행의 욕망과 희생, 꿈과 단절을 경험한 세대들이 다시금 하늘길로 몰려들고 있다. 문학 역시 이 흐름에 발맞춰, 과거 항공문학의 신화적 상상력 혹은 산업의 영웅담에서 한층 더 다각도적 서사, 일상과 복합성을 말하는 방식으로 옮겨가고 있다. 국토부의 항공문학상은 그런 의미에서, 산업의 홍보 대상 그 이상―하늘과 지상, 기술과 체험, 과거와 미래를 잇는 공공 플랫폼으로서의 좌표를 제시한다. 지금 우리에게 필요한 건 더 많은 비상과 착륙, 그 사이를 관통하는 경험과 언어다.

— 한도훈 ([email protected])