사소한 순간들을 모아, 가족의 진짜 얼굴을 만나다

‘가족의 행복’을 논할 때, 많은 사람들이 거창한 것들을 먼저 떠올린다. 하지만 요즘, 일상의 작고 평범한 장면들이 미디어를 통해 새롭게 조명받고 있다. 최근 각종 SNS, 그리고 지역 사진전 등에서는 ‘아이 셋과의 바쁜 하루’, ‘구순(九旬)의 아버지를 직접 이발시키는 장면’ 등 소박한 가족의 순간들이 사진·영상을 통해 공유되고 있다. 기사에서 다루어진 사례들은 조금 특별하다. 여느 유명인 가족이나 광고 속 연출된 행복이 아니라, 진짜 우리 곁에서 일어나는 소소한 이야기들이기 때문이다.

경기도 안산에 사는 박지은(39) 씨의 육아일기에는 아이 셋이 돌아가며 감기에 걸리고, 그때마다 바쁜 맞벌이 부부가 커피에 의지해 하루를 버텨내는 생생한 현실이 담겨 있다. 그런가 하면 삼남매 중 막내가 식탁 위에서 쏟아진 우유를 닦으며 짓는 투정 섞인 표정, 어느 날엔가 퇴근한 남편이 안아주는 순간의 안도감을 스마트폰 카메라에 기록하기도 한다. 그렇게 쌓인 일상의 스냅들이 올 봄 한 사진공모전 수상작으로 꼽히자, 박 씨는 ‘누구에게나 당연하다고 여겨지는 이 풍경이 사실 소중한 것’임을 새삼 깨달았다고 했다.

가족 사진의 힘은 때때로 개인의 역사, 나아가 공동체의 정서까지 담아낸다. 기사에서 소개된 또 다른 황영수 씨(91)는 최근까지 스스로 머리를 깎아오다가 건강이 급격히 나빠졌다. 아들이 함께 이발을 해주는 순간을 늘 거절해온 어르신이 어느 날 말을 바꿨고, 가족들은 약속이라도 한 듯 그 장면을 사진과 영상에 남겼다. 손주, 며느리, 그리고 마침 집에 들렀던 이웃까지 함께한 그 시간. 기사는 수치상으로만 ‘가족 해체’ ‘혈연 희박’ 같은 걱정이 많지만, 실제 현장에는 여전히 진한 삶의 교감이 남아있다는 점을 보여준다.

이러한 변화는 단순한 감동 포인트에 그치지 않는다. 코로나19 팬데믹을 지나면서 가족 내에서의 물리적 거리가 한때 넓어졌으나, 역설적으로 가족의 물리적 돌봄과 정서적 연결이 얼마나 중요한지 사회 전체가 자각했다. 기사에 따르면, 최근 전국 육아커뮤니티와 SNS에는 ‘우리 집 하루’, ‘할머니와의 점심시간’ 등 평범한 순간을 촬영해 공유하는 흐름이 이어지고 있다. 실제 국민건강보험공단, 보건복지부 등 조사 결과에서도 가족 내 소통의 필요성, 함께 보내는 시간의 중요성에 대한 응답이 꾸준히 높아졌다. 통계 속 차갑게 느껴지던 저출생 수치, 1인가구 증가 등의 현상도 사실상 ‘사람’의 이야기와 맞닿아 있음을 새삼 실감한다.

이렇듯 가족의 소소한 행복을 기록하는 문화에는 몇 가지 의미 깊은 메시지가 숨어있다. 첫째, 모두가 인정하는 ‘완벽한 부모’ ‘누구나 흠모할 만한 부부’가 아니라, 괜찮지 않은 순간과 부족한 현실을 있는 그대로 보여준다는 점이다. 박지은 씨의 일기처럼 때론 힘들고 지칠지라도 그럼에도 웃음을 잃지 않는 가족의 모습이 공감대를 확장시킨다. 둘째, 사진과 영상이 단지 기록을 넘어 가족 구성원 간의 정서적 거리감을 좁히는 매개가 되고 있다는 것이다. 스마트폰을 통해 아이가 촬영한 아버지의 모습, 손주가 찍어준 할머니의 뒷모습 등은 말로 다 하지 못한 감정까지 남기게 한다.

‘가족의 행복’이라는 개념도 시대에 따라 변화해왔다. 경제적 풍족함, 사회적으로 내세울 수 있는 성취가 지표가 되던 시기가 있었지만, 지난해 한국보건사회연구원의 ‘가족의식 변화 조사’에서는 ‘서로의 하루를 이야기할 때 느끼는 포근함’, ‘함께하는 식사에서의 편안함’ 등을 꼽는 비율이 오히려 높아졌다. 이는 한국 사회가 여전히 인구구조나 가족 형태의 급격한 변화 속에서도, 소중한 감정선을 지키고자 애쓰는 모습이기도 하다.

또 한 가지 주목할 점은, 이런 개인적 ‘행복 아카이빙’이 사회적 공감대 형성에 기여한다는 것이다. 민간 단체나 지자체가 가족사진 공모전, 영상 에세이 프로젝트 등을 적극적으로 추진하는 배경에는, 바쁘고 각박한 현실 속에서 우리가 무엇을 소중하게 간직해야 하는지 다시 묻는 고민이 있다. 마을 기록관이나 온라인 전시관 등 새로운 플랫폼도 등장했다. 실제로 기사에 나온 가족들은 주변 이웃·학교·동네 아이들과 영상을 공유하면서 제각각의 가족 이야기가 결국은 공동체의 역사가 됨을 깨닫는다고 말한다.

하지만 한편으론, 매체에 비치는 이런 ‘행복의 장면’이 오해받지 않아야 한다는 목소리도 적지 않다. 사회적 약자, 경제적 어려움, 독박 육아에 맞서는 현실 등 카메라 밖의 아픔도 분명히 존재한다. 그렇기에 박지은 씨, 황영수 씨 가족처럼 일상을 솔직하게 나누는 용기가 중요하다. 모두가 힘든 시대, 서로의 불완전함을 기록함으로써 비로소 장밋빛 환상이 아닌 진짜 위로와 연대가 완성된다.

이제 아이 셋이 우유를 쏟아도, 누군가 집에서 아버지의 머리를 다듬어주며 작은 이야기를 기록할 때마다 우리 모두의 오늘이 한 편의 가족사로 남는다. 행복의 기준은 더 이상 완벽함이 아닌, 허락된 하루의 소중함에 있다는 사실. 사진 한 장, 일기 한 줄, 쑥스럽게 남긴 영상 하나가 가족의 웃음과 눈물을 오롯이 품는다. 일상의 결이 곧 가족의 역사로, 사회의 힘으로 이어지는 지금, 소박한 기록이 무엇보다도 빛난다.

— 김민재 ([email protected])