“손흥민을 7번이라 부른다”… 국감서 도마오른 축구 불화설, 전술적 해부

2026년 10월, 올해 국회 문화체육관광위원회 국정감사 현장에서 대한민국 축구대표팀 내 불화설이 공식적으로 언급됐다. 최근 A매치 기간 내내 도는 ‘손흥민을 7번이라고만 부른다’는 폭로가 기정사실화되는 분위기였다. 언론은 마치 최전방에 배치된 공격수처럼, ‘실명’ 대신 기호화된 호칭이 팀워크 실패의 증거인지 끈질기게 추적했다. 한 유명 축구 평론인이 대표팀 내부 익명제보(특정 선수들이 주장 손흥민을 이름 대신 등번호로만 부른다는 설)를 언급한 이후, 국감에서도 문화체육부 장관과 축협 임원이 관련 질의를 받으며 사태는 정치권까지 번졌다. 축구대표팀 구성원 활용, 전술, 심리적 응집력 관점에서 볼 때 이 사안은 결코 단순한 해프닝이 아니라 복합적 심리·문화 구조의 균열 신호탄으로 읽어야 한다.

대표팀 주장 손흥민은 EPL에서 토트넘의 핵심 전력으로 인정받는 월드 클래스 공격수다. 그의 리더십과 영향력은 부정할 수 없는 사실이나, K리그와 해외파 조합에서 여전히 미묘한 세대·계층장벽이 뿌리 깊다. 이번 국감 쟁점에서 더 두드러진 점은 익명 선수들이 “흥민이 형을 이름으로 부르면 무리에서 튈까 걱정”이라고 해명한 대목이었다. 이 구절은 마치 라커룸 한 모퉁이에 감춰진 미세한 전술 변화처럼, 드러나지 않는 긴장감이 축구전술의 배경음을 이루고 있음을 보여준다. 축구는 물리적 움직임뿐만 아니라 심리적 네트워크로 엮인 종합스포츠다. 대표팀은 압축적 전지훈련과 단기간 호흡이 핵심이지만, 선수 개개인의 위계, 소속팀-리그 출신의 경험치, 나이, 심리적 거리감이 얽혀 전장처럼 복잡하게 돌아간다. 이훈전술에서 소통은 수비 라인 유지만큼이나 필수이고, 관심사는 리더와 팔로워의 신뢰 구축이다.

손흥민을 ‘7번’이라 부른다는 방식이 구체적으로 어떤 맥락에서 탄생했는지, 선수 사이의 수직관계가 여전한지, 개인별 태도가 공식 훈련 때와 비공식 사석에서 어떻게 달라지는지, 이와 관련해 대한축구협회가 취한 조치 및 분위기 진단은 매우 중요하다. 전문가들은 “존칭이든 등번호든, 리더로서 손흥민과 그를 따르는 동료 모두가 ‘내부 결속’을 어떻게 쌓는지가 미래 경기력에 미치는 영향을 간과해선 안된다”고 지적한다. 과거 유럽 빅클럽 사례를 보면, 클럽 내 에이스를 이름이 아닌 번호나 별칭으로 일컬으며 생기는 거리는 선수단 ‘내부 정치’의 방증일 때가 많았다. 대표적으로 프랑스, 브라질 대표팀도 비슷한 이슈를 거쳐 세대 개선 실패와 조기 탈락을 경험한 바 있다. 단순히 선수 사이 호칭 문제가 아니라, 전술적 결속·조직력의 바로미터다.

현장 감독과 코칭스태프가 이런 흐름을 파악하고 미리 소통채널을 강화하느냐, 신예 선수들과 주전급 사이에서 ‘심리적 무형 분리선’을 없애기 위해 문화적 이벤트, 팀 미팅, 멘토제도 등 어떤 시도를 하느냐가 관건이다. 대표팀 선수 선발 구조 혁신, 멘탈 강화 프로그램 도입, ‘캡틴 손흥민’의 역할 조율도 재설정되어야 재차 비슷한 논란이 재발하지 않는다. 최근 K리그에서도 복귀 선수들이 후배들과 격의 없이 소통하는 방식이 화제가 된 바 있다. 손흥민은 현실적으로 대표팀 ‘브레인’ 역할을 하지만, 다른 선수단원들이 그를 단순한 상징이 아니라 실존하는 동료로 인식하고 있는가? 여기서 심리적 간극이 곧 실제 경기 중 패스 선택, 전술상 분업, 축구 외적 사교 범위 등으로 연결될 수 있다.

명백한 것은 최근 이슈가 축구 팬과 국민에겐 단순히 ‘불화설’로 치부될 일이 아니란 점이다. 미세한 심리-문화 갈등이 장기적 경기력 저하에 미치는 영향을 감안할 때 협회와 지도자, 그리고 간판 주장이 함께 ‘포지션 무브’ 하듯 능동적인 해법에 나서야 한다. 국감 도마 위에 오른 손흥민 호칭 논란은 전술적 문제만이 아니라 한국 축구 전체에 남아있는 ‘관계의 장벽’을 뜻한다.

포메이션이 변하면 선수 역할이 바뀌듯, 수직적 소통 구조 역시 새 판짜기가 필요하다. 대한민국 대표팀이 세계적 리더십과 조직력으로 월드컵 경쟁력을 갖추려면, 그라운드 안팎에서 ‘이름’으로 서로를 불러주고 신뢰를 쌓아가는 문화적 전술 혁신이 필수적이다.

— 김태영 ([email protected])