바람이 머무는 곳, 촌캉스의 온기와 느림을 만나다

겨울의 깊은 저녁, 도시의 빛보다 별빛이 더 선명한 시골 마을을 향한 여행은 손끝에 남은 피로마저 밀어냅니다. ‘촌캉스’라는 조금은 낯선 단어. 다시 말하면, 도시를 떠나 마을에 잠시 몸을 맡기는 여행을 이야기합니다. 최근 들어 복잡함 속에서 벗어나 마음의 속도를 늦추려는 이들이 늘어나면서, 조용한 마을 구석구석 특색 있고 각자의 멋을 가진 촌캉스 숙소들이 새롭게 주목받고 있습니다. SNS와 여행 전문 플랫폼, 그리고 현지 마을회관 문 앞의 작은 게시판까지—어디서든 ‘촌캉스’라는 말에 다정하게 스며드는 미소가 감지됩니다.

최근 세대를 불문하고 많은 이들이 휴식과 치유를 찾아 ‘촌캉스’라는 문화적 현상에 이끌리고 있습니다. 도시의 화려함과는 달리, 시골은 따스함과 정이 피어나는 작은 순간들을 선물합니다. 전통 한옥 기와지붕 아래 스며드는 겨울 아침 햇살, 정갈한 나무 냄새, 직접 만든 장이 익어가는 토방의 은은한 향 냄새, 털실 담요 아래로 스미는 난로의 온기가 머무는 방. 여기에 촌스러움과 세련됨 사이 절묘하게 균형을 맺은, 느린 시간을 경험할 수 있는 공간들이 있습니다.

여행 플랫폼을 살펴보면 강원도 양양의 오지 마을, 전라남도 곡성의 옛집, 경북 영주의 작은 농가, 충남 태안의 바닷가 민박까지 지역마다 기후, 풍경, 문화에 따라 다채로운 촌캉스 숙소가 존재합니다. 강원 산골의 한옥 스테이에서는 두툼한 구들장에서 밤하늘을 올려다보고, 전남의 초가마을 민박에서는 소박하지만 근사한 아침을 받아듭니다. 이러한 숙소들은 단순한 ‘머무름’을 넘어, 그 공간이 품은 이야기를 여행자에게 선물합니다. 마을 어르신의 손맛이 담긴 밥상, 창문 건너 텃밭을 일구는 가족의 풍경, 담장 위를 넘나드는 고양이까지—촌캉스의 공간은 소리 없는 위로를 전합니다.

다수의 여행자들이 꼽은 촌캉스의 매력은 ‘자연의 위로’와 ‘사람의 정’입니다. 기술과 속도에 예민해진 일상에서 잠시 벗어나 천천히 걷고, 이웃과 담소를 나누고, 현지 시장이나 골목에서 소박한 음식을 맛보면서 몸뿐 아니라 마음까지 환기하게 됩니다. 오가며 만난 여행자들은 입을 모아 말합니다. “촉박하지 않은 하루, 아날로그 감성이 가득한 방, 진심이 담긴 밥상—그게 촌캉스의 전부지만 가장 값진 전부다.” 때로는, 마루에 누워 바라보는 푸른 논밭과 정원의 들꽃 향기가 도시에서 잃어버린 한 조각의 여유를 반환합니다.

여행지에서는 ‘지역성’이 촌캉스의 깊이를 더합니다. 지리산 자락의 고택에서는 밤새 포근한 온돌과 나무 잎사귀 사이로 파고드는 바람 소리가 머리 위로 흐릅니다. 충북 괴산의 소규모 숙소는 시골의 정서를 충실히 따라, 자극 없는 편안함과 자연스러움을 극대화합니다. 지역에서 파생된 특산물 체험, 산책로, 텃밭 수확이나 장작 패기 같은 일상 속 체험도 숙소마다 달리 준비되어 여행자들의 호기심을 채워줍니다.

촌캉스는 영리한 사진 한 장을 위해서도 좋지만, 그보다 더 깊은 가치를 선사합니다. 서울의 빽빽한 빌딩 숲에서는 경험할 수 없는, 시간을 잃고 싶은 이들에게 공간 자체가 ‘쉼’을 제공합니다. 특히 코로나 엔데믹 이후 비교적 안전한 ‘비대면 힐링 여행’으로 촌캉스가 각광받으면서, 기획부터 예약까지 모든 과정에 세심함이 더해지는 모습도 빼놓을 수 없습니다.

하지만 일각에서는 상업화로 인해 본래의 소박함이 훼손되고 있다는 우려도 있습니다. 마을의 조용한 밤을 방해하는 야외 바비큐, 행사 위주의 임시 이벤트 등 ‘진짜 촌’의 공기와 동떨어진 운영 방식이 늘어가는 것도 현실입니다. 그래서 진정한 촌캉스를 위해서는 여행자와 숙소 운영자가 함께 공간의 조용한 질서와 배려를 지켜나가는 작은 약속이 필요합니다. 누군가의 하루를 빛내줄 공간에 대한 존중이 더해질 때, 촌캉스는 일상의 틈을 넓혀주는 따뜻한 기억으로 남을 것입니다.

‘촌스러운’매력은 쉽게 찾을 수 없기에 더욱 특별합니다. 호기로운 나그네의 눈에는 작은 불빛마저도 환대처럼 다정하게 스며듭니다. 등잔불 아래에서 책 한권을 넘기고, 낡은 마루에 누워 두 손을 깍지 낀 채 숨을 고르며, 마을의 겨울 저녁 공기가 천천히 방 안으로 흐르는 순간. 그 모든 시간이 촌캉스의 진짜 얼굴입니다.

차분히 머무는 휴식이 주는 온기, 잊히지 않는 공간의 기억, 그리고 여행에서 만나는 사람과 풍경의 시선이 따뜻하게 모여 새로운 계절을 맞이합니다. 잠시라도 촌의 조용한 아침을 마주한 이라면, 아마 도시로 돌아온 뒤에도 그 여백을 오래도록 간직하게 될 것입니다.

— 하예린 ([email protected])