‘소설 쓰기의 우여곡절, 나의 소설’— 창작의 벽, 그 미로를 건너며

이 시대의 글쓰기는, 특히 소설 창작은 이전보다 훨씬 더 거칠고 촘촘한 시공간을 통과해야 하는 여정이 되었다. ‘소설 쓰기의 우여곡절, 나의 소설’이라는 제목이 암시하듯, 우리는 또 한 명의 소설가 혹은 예비 소설가가 자신의 창작 여정을 온전히 응시하고 기록한 이야기를 맞닥뜨린다. 해당 기사에서 저자는 소설을 쓰는 과정이 결코 단선적이지 않으며, 수많은 실패와 내면적 충돌, 그리고 미묘한 희열의 순간들이 포개어 있는 ‘우여곡절’의 연속임을 진솔하게 서술한다.

최근 국내외 서점가에는 작법서라는 이름을 달고 나온 수많은 안내서와 실용서, 유명 작가들의 작법 에세이가 쏟아져 나오고 있다. 스트리밍 시대의 영상 콘텐츠와는 달리, 소설 창작은 고질적으로 개인의 지극히 내밀한 감정선과 사유의 틈을 오가야 하기에 쉽사리 주어진 매뉴얼로는 도달할 수 없는 특유의 미로성이 있다. 기사는 바로 이런 ‘길 없음’을 관통한다. 실제로 저자는 습작의 방황, 자신만의 목소리를 찾으려 했던 날 선 기억, 편집자와의 첫 만남에서 겪은 돌이킬 수 없는 좌절 등을 솔직히 풀어낸다.

중요한 것은, 이 과정이 단순히 ‘괴로움’으로만 채워지지 않는다는 점이다. 한도훈 기자의 시선을 통해 드러난 것은, ‘창작의 우여곡절’이라는 테마 속에도 자기 고백만이 아닌 근본적인 질문들이 숨어있다는 것이다. 나는 왜 쓰는가? 한참을 고치고, 다시 찢고 붙이며 나를 파먹던 한 문장의 집착 뒤에서는 오히려 더욱 또렷이 떠오르는 자신을 맞닥뜨리게 된다. 기존의 소설 창작기가 감상적이고, 자기 안위에 머무르기 쉬운 반면, 본 기사에서는 실질적 사례와 함께 동시대 창작자들이 모두 겪는 고통과 방황, 그리고 한줄기 희망까지 포착해낸다.

기사에서 언급된 실제 집필 사례와 국내외 소설계의 움직임은, 소설이 점점 더 자기 복제의 타성에 빠지기도 쉽고, AI와 같은 기술이 대체 가능한 서사 생산을 보여주는 지금, 인간 창작자의 두려움과 설렘, 그리고 자신만의 고유한 숨소리를 드러내는 행위가 결코 사라져선 안될 실존임을 강조한다. 최근 영미권에서 불고 있는 ‘작법서 비평’ 열풍, 일본 작가들의 ‘자전적 소설 실험’, 한국 신진 소설가들의 ‘인내의 서사’ 시도 등은 모두 창작자의 우여곡절이 결코 사적인 역경이나 실패담으로 머무르지 않는다는 사실을 보여준다. “실패의 기록을 쓰는 이들이 결국 중요한 발화자가 된다”는 대목이 인상적이다. 쓰기의 여정에는 반드시 자의식적 혼돈과 누적되는 번민이 있는데, 이 모든 것이 조각나 있고, 다시 ‘소설’이라는 얼개로 직조된다.

또한, 감독과 배우의 스타일을 분석하는 데 탁월한 한도훈 기자의 시선이 책이라는 매체에까지 정확히 이어진다. 그는 작자의 목소리, 서술의 호흡, 깨지는 일상어의 ‘박동’ 등 미세한 측면을 포착해낸다. 실은 여기서가 본질적이다. ‘우여곡절’을 단순한 시련이 아니라 소설이라는 장르에 내재한 구조적 속성, 그리고 궁극의 자기 변모 과정으로 제시한다는 점. 비록 책의 특정 대목에서는 작가 자신의 미숙함과 불안감이 절실하게 묻어나지만, 마치 신인 배우가 첫 촬영에서 보여주는 투박함 속 숨막히는 생생함처럼 결국 독자를 이야기에 끌어들인다.

더불어 기사에 드러난 다른 언론 자료들과 비교해보면, 최근 한국문학계가 겪고 있는 학습된 창작, ‘베스트셀러 따라하기’ 현상의 한계를 냉정하게 진단하고 있음을 알 수 있다. 실험적 구조, 자기 부정의 반복, 때로는 극한의 자기 노출까지. 그 모든 과정이 ‘소설 쓰기의 우여곡절’로 수렴된다. 독자들은 ‘성공한 작가’의 영광에만 주목하기 쉽지만, 해당 기사에서는 독립적으로 창작에 임하는 이들의 현실적 고투, 그리고 사회적 맥락에 놓인 문장 한 줄의 힘을 애정어린 시선으로 드러나게 한다.

궁극적으로, 이러한 우여곡절이란 소설 쓰기 뿐만 아니라 우리 모두의 삶까지 은유한다. 반복되는 실패와 작은 승리, 우회와 직진, 자학과 용기, 그 모든 역동의 순간에 독자가 함께 서 있을 때, 비로소 한 편의 소설이 아니라 ‘나의 서사’, 즉 우리의 이야기가 만들어진다. 이제 소설 창작의 길은 언제나처럼 이들 우여곡절을 헛되이 넘기지 않는 에너지로 다시 시작되고 있다.

— 한도훈 ([email protected])