공식 순방과 일상 사이, 여행의 의미를 되묻다

오월의 햇살이 따라가는 거리, 그리고 멀리서 들려오는 환송의 박수 소리. 국회의장은 5월 8일, 일부 의원들이 공식 순방에 동행하는 것을 ‘졸업여행’에 빗대어 조롱한 것에 대해 강한 유감을 표하며 사과를 요구했다. 박충권 의원, 최수진 의원을 향한 비판은 빠르게 번졌고, 한때는 관광과 경험의 설렘이 넘치던 여행의 정의가 갑자기 모욕과 비난의 언어로 덧칠되었다. 공식 외교의 현장은 그 자체로 묵직하지만, ‘여행’이라는 단어가 그 무게를 가볍게 만든다는 시선도 있었던 걸까. 정치의 장이 아닌, 사람들의 마음에 닿아야 할 ‘여정’은 어쩌다 희화의 소재가 되었는지, 이 시점에 다시 짚어보고 싶다.

정치권에서 사용되는 ‘여행’이라는 단어에는 로망과 부담이 묘하게 섞여 있다. 공식 순방이라는 단어의 뒤에는 다양한 사명감과 해당 국가의 문화, 미식, 공간이 주는 생생한 경험, 그리고 일상과의 대조가 스며든다. 어느 한쪽은 무거운 책임의 대명사지만, 또다른 한쪽은 공동체를 대표해 낯선 땅을 밟는 사람만이 느끼는 묘한 긴장감과 자유로움이 있다. 하지만 이번 논란은, 그 상반된 감상을 마치 한 장의 얕은 풍경처럼 뒤섞어버리는 느낌을 남긴다. ‘졸업여행’이란 표현에는 지루했던 시기에 한 번쯤은 겪었음직한 가벼운 일탈의 즐거움이 있기도 하고, 누군가를 단순히 퇴물 취급하는 날카로움도 존재한다. 무엇보다 ‘공식’이라는 딱딱한 틀과 개인적 감상이 부딪힐 때, 모두가 납득할만한 경계는 쉽게 무너진다.

최근 정치인들의 해외 순방이 단순한 쇼에 그치지 않고, 각국과의 교류 및 국가 이미지를 바꿀 수 있는 중요한 기회로 여겨지고 있다. 같은 시간 언론이나 포털에는 “또 해외 놀러간다”, “稅金여행 아니냐”는 식의 쓴소리가 쏟아지고, 때로는 공식 일정을 넘어 시간의 조각조각이 시민들에게 비춰지면 여행 기사와 별반 달라 보이지 않는 순간도 있다. 국회의장의 질책은, 그 단순화된 풍경을 되돌리는 작은 시도일 것이다. 하지만 현실 속에는, 공식과 사적인 감상이 언제나 정교하게 분리되지는 않는다. 업무와 여유, 책임과 자유가 한 몸처럼 얽힌 시간. 박충권·최수진 의원이 ‘졸업여행’이라는 표현 아래에 놓인 이유 역시, 정치라는 공간이 곧 일상임을 이해하지 못하는 시선들이 만들어낸 것이다.

여행이란 무엇일까. 공식 순방의 역사를 살펴보면, 사명감이 짙게 밴 일정표 뒤에도 다정한 공간, 익숙지 않은 음식, 짧더라도 현지의 빛깔을 담아내는 풍경이 늘 함께했다. 무거운 행사의 순간 사이, 지친 몸을 잠시 내려놓고 현지 시장을 스치는 소리, 이방인으로 느꼈던 묘한 쓸쓸함도 모두 기록의 일부다. 그것이 곧 여행이 주는 울림이다. 그러나 이 모든 것을 ‘조롱’이라는 시선으로만 보는 건 너무 단조롭다. 더군다나 순방에 나선 국회의원들의 행보를 비웃기 전에, 과연 우리가 이들의 여정에 얼마나 진심으로 귀 기울이고 있었는지도, 지금 한 번쯤 물어봐야 하지 않을까. 먼 땅에 섰을 때 느끼는 낯섦과 두려움, 쉽지 않은 의전과 미묘한 대화 속에는 국가 대표자의 무게가 고스란히 담긴다.

여행은 늘 익숙함에서 벗어나는 경험을 전제로 한다. 정치적 논란이 번지는 사이, 그 한가운데에 선 인간의 감정, 한 명 한 명이 어떤 시선을 만나고, 어떤 언어에 상처받고, 또 어떤 마음으로 내일을 준비하는지를 우리는 종종 흘려보낸다. 공식 일정을 따르는 이들에게 씌운 가벼움과 비아냥에서는, 동시에 우리 사회가 낯선 것 앞에 내보이는 방어적 태도도 읽힌다. “공식 순방이 졸업여행이냐”란 말 뒤엔, 정치가 늘 자기 자리에서만 돌아가길 바라는 심리도, 혹은 한동안 말없이 견디고 있는 이들의 작은 저항도 함께 있다.

이제는 생각해본다. ‘공식 순방’이 매일의 업무와 괴리되어 있는, 다른 세상의 ‘여행’처럼 치부되어야만 했을까. 그리고 조롱을 부추긴 사회의 시선은 과연 누구의 목소리였을까. 국회의장은 사과를 강하게 요청했지만, 이 논란은 단순한 유감 표명만으로는 정리되지 않을 듯하다. 국내외 행사 뒤에 남는 건 의전과 약속, 기록 이상의 무형의 감정들이다. 공식과 일상, 책임과 자유의 흰 선 사이에 놓인 오늘의 논란이, 언젠가는 다시 한 번 ‘여행’이란 단어에 숨겨진 설렘과 신중함을 함께 떠올릴 수 있는 계기가 되기를 바란다.

동행하는 모든 이들에게, 길 위의 작은 경험과 풍경이 그들의 마음을 어루만지는 시간으로 남기를. 그리고 우리 모두는 다시 한 번, 여행과 순방 사이의 진짜 거리를 조용히 되짚을 필요가 있다.

— 하예린 ([email protected])